* Nuit Blanche

Il compta les coups de cloche : un, deux,...trois.
- Tu ne dors pas ?
- Jai trop mal.
- Les anti-inflammatoires ne t’ont rien fait ?
- Non. Ca me lance surtout la nuit.
- Tu ne peux pas trouver une position ou ¢a ne te fasse pas mal, et essayer de dormir.

- Cane sert a rien. Ca passera. Tu sais, ¢a dure depuis vingt-huit ans. J’ai fini par m’y faire. Ca
vient un peu n’importe quand.

- Tu n’aurais pas du faire ces travaux en toiture. Si ton médecin avait su ¢a, il aurait été contre.

- 11 fallait profiter de I’été pour changer les tuiles, refaire des corniches au ciment. Sinon, cet
hiver, il aurait plu dans les chambres du haut. Maintenant, c’est fait.

- Oui, mais tu as vu dans quel état tu es.

- J’ai connu c¢a des dizaines de fois. Et encore, juste aprés 1’accident de travail tu n’imagines
pas comment c’était.

- Pourquoi ne pas avoir confié cela a un couvreur ?
- Tu ne sais pas combien ¢a colite d'intervenir sur une toiture.

Des images lui revinrent en téte. Octobre 1976, 1 *¢lectro-aimant de 250 kilos qui rompt son
¢lingue. Une douleur fulgurante dans les lombaires et puis I’hopital, couché, des mois durant.
Impossible méme de s’asseoir. Il en était venu au point qu’il avait, a cette époque, envié ceux
qui, dans des petites voitures, pouvaient au moins se déplacer.

Arthrodese : du Grec arthros, articulation, et des, poser, fixer. Simple : on gratte deux disques,
on coupe a la pince les queues des vertebres et on fixe de tout avec une plaque, qu’on visse. On
envoie de longues vis en inox dans les corps vertébraux, au petit bonheur la chance. C’est une
région du corps truffée de nerfs qu'on appelle en médecine « la queue de cheval ». Une fois sur
deux le chirurgien loge une vis qui touche un nerf. Et alors c’est I’enfer pour le restant de ses
jours, les anti-inflammatoires a haute dose. Il n’y a plus que ce recours. Il avait vu des types
dans cet état pendant des mois dans un centre de rééducation, en 76.



A force de rééducation en piscine, a en avoir des écailles il estimait qu’il s’en était bien sorti,
au prix d'années d'efforts. En moyenne une fois par an il avait des ennuis, comme en ce moment.
11 fallait alors attendre « que ¢a se remette en place », tant bien que mal, sans se révolter.

Il se souvenait des premiers mois, a 1’hopital. Soudain c’en était fini des randonnées au
Kenya, avec les clients. Il ne reverrait plus la riviere Mara, le cratére N’goro n’goro au lever du
jour, les Massai, I’immense migration de gnous et des zébres, couvrant la savane jusqu’a
I’horizon. Pendant tous ses mois ou il était resté grabataire un journaliste s’était bruyamment
empli les poches. On disait de celui-ci que dans on le jetait au plafond, il restait accroché. A
Toulouse s’était monté un Groupe d’Etude, dans la fievre. Ses découvertes avaient bougé du
monde. Tout d’un coup I’ovni prenait corps. Un lien avec une problématique scientifique était
établi. On avait dit aux ministres, aux politiques, aux militaires :

- Il y aura des retombées ...

Les réves des militaires, des politiques ne sont pas les mémes que ceux des hommes de
connaissance. Lui avait pensé qu’une expérience pourrait montrer que le vol supersonique sans
onde de choc était possible. Alors I’hypothése fantastique de la présence de machines volantes
venues d’autres systemes que le notre aurait pu prendre corps. Mais les autres avaient d’autres
réves, étonnamment limités. Il ne s’en était pas rendu compte sur le moment. Ceux-la pensaient
missiles de croisi¢re hypersoniques, bombes, armes a énergie dirigée. Le malentendu avait été
total, pendant des années. Il est curieux de voir comme les champs visuels des hommes peuvent
étre différent. Son regard a lui plongeait au-dela des années lumiceres. Il lui suffisait de fermer
les yeux pour voir le systéme solaire s’¢loigner, pour que le Soleil, vu d’étoiles voisines, ne soit
plus qu'un point minuscule. L’été, la nuit, il s’allongeait dans I’herbe et contemplait la voite
constellée. Pour le simple mortel un ciel étoilé n’est qu’un plafond un peu plus haut que la
moyenne. Pour un astrophysicien c¢’est un monde immense, profond, peuplé. Il se disait « parmi
ces millions d’étoiles que je vois, il y en a au moins une, statistiquement qui porte une vie
organisée. Et peut-Etre, a cette méme heure, y a-t-il un autre étre conscient, intelligent, qui
regarde lui aussi sa propre volte étoilée et se pose les mémes questions. Son regard balayait
alors le ciel. Ou pouvait-il étre, ce frére inconnu, cet autre réveur ? A quoi pourrait-il
ressembler ?

Mais les militaires et la plupart des hommes n’ont pas ce regard sur le monde. La stratosphére
est faite pour porter d’élégants bombardiers, portant dans leur ventre une mort démesurée, qui
glissent dans 1’air gelé en laissant sur leur passage d’élégantes trainées de condensation que
Saint-Exupéry comparait a des voiles de mariée. Au dessus, dans un ciel devenu noir, I’espace
abrite le satellite-espion, ou le satellite-tueur, le satellite-n’importe quoi, qui braque ses yeux
d’insecte vers la Terre et se moque bien de ce qui se trouve derriére lui. Sous la mer se tapissent
pendants des mois les sous-marins nucléaires, qui attendent 1’ordre ultime, le réle décisif qu’ils
répétent a longueur de semaines, pour ne pas perdre la main, comme les soldats de la forteresse
du Désert des Tartares.

La cloche du village sonna de nouveau. Il essaya de trouver une position ou il souffrait moins.
Sa compagne s’était rendormie. Les souvenirs défilaient lentement, comme des diapositives.
Apres ’accident, utilisant une des premicres calculettes programmables, une Texas Instrument
TI-59 il avait fait des tas de calculs, quinze heures, dix-huit heures par jour. Ses voisins de lit
I’observaient avec curiosité. Quand I’infirmiére entrait dans la salle, éclairée par les veilleuses,
pour les premiers soins, il était déja a I’ouvrage.



- Vous ne dormez pas ?

- Non, je fais des calculs.

- Des calculs ? Avec cette petite boite ?
- Oui, avec cette petite boite...

La nuit, quand tous dormaient, il était encore a pianoter sur les touches, en notant sur son
cahier les chiffres affichés sur 1'écran a diodes. Pendant ce temps-1a les autres tiraient des plans
sur la comete, révaient d’armements nouveaux, de « juteuses retombées », mettaient en place
des structures, avec des polytechniciens, beaucoup de polytechniciens, pour tout contréler, tout
gérer.

- L’intendance suivra, comme disait de Gaulle.

L’intendance, ¢’était lui. Un type amoché, seul dans sa chambre d’hopital, sans moyens de
recherche, avec un papier et un crayon. Cette pensée le fit sourire, rétrospectivement.

- C’¢était vraiment des cons...
Paillan, fier de son cynisme, n’avait pas tardé a dire a Pierre Guérin :
- T6t ou tard, il faudra qu’il soit écarté des recherches, a cause du contexte.

« Le contexte » ¢’était un des mots-clés, un des mots de code pour désigner I’indicible, ces
maudits objets en visite. Ailleurs on parlait du «phénomene », ou de «PAN ».

Dix ans de gachis avaient suivi, non-stop. Les diapositives se succédaient aux diapositives.
De lamentables tentatives de pillage scientifique, formant une suite ininterrompue, jusqu’au
scandale étouffé, au bide complet, a Toulouse, au début des années quatre-vingt qui avait
entrainé, en catastrophe, la disparition du Gepan. Entre temps il avait vécu I’impensable : le «
laboratoire de la rue Aude », au troisieme étage d’un immeuble d’Aix en Provence. Un gourbi
de 16 meétres carrés, encombrés d’appareils, avec un mini-tour, un mini-fraiseuse EMCO, un
établi, une pompe a vide, des sources haute tension, dangereuses dans un local aussi exigu, une
petite source hyper-fréquence. Tout cela récupéré dans les poubelles de labos, amenés par
quelques amis.

- Comment ai-je pu ?

Oui, comment peut-on atteindre, seul, de tels abimes de déraison ? Parce qu’il subsistait peut
étre alors I’ombre d’une illusion ? Le dernier acte restait a jouer, le «projet Rouen »,
magnifiquement planté une fois de plus par I’insubmersible Maillan, jusqu’a son abandon
complet, par K.O. scientifique. De toute fagon, tout était joué, depuis vingt ans. C’étaient
seulement de vieux souvenirs qui remontaient, comme des bulles qui émergent de la vase, au
fond d’un lac redevenu limpide, I'espace d'une nuit blanche. Certains étaient a peine imaginable.
Il revoyait l'assistante sociale du Cnrs.

- Vous aurez une pension, pour cet accident du travail.



Oui : quatre vingt dix euros par trimestre, non réévaluables. A chacun ses "retombées". Le
responsable de tout, qui avait fini ministre jouissait d'une retraite paisible, sans doute persuadé
d'avoir agi au mieux. Tous les autres avaient fini dans des placards et lui avait hérité d'une
pension d'invalidité. Quelle mauvaise piece de théatre ! Qu'aurait-il fallu faire ? Un proces au
Cnrs, qui est son propre assureur en mati¢re d'accidents du travail ? Au bout de trois mois cette
meéme assistante sociale était revenue.

- Vous savez que vous allez passer en demi-salaire ?

- Ah bon, pourquoi ?

- Parce que vous allez atteindre les trois mois d'arrét.

- Mais je travaille. Je ne fais méme que ¢a et j'ai aligné deux publications scientifiques !

- Bien sir, vous travaillez. Mais vous &tes aussi en arrét de travail. Ce sont deux choses

différentes. Donc vous allez passer en demi-salaire.

Il lui avait fallu demander a retourner chez lui, toujours grabataire, aidé par des amis, des
voisins. Le Cnrs, a la traine sur la sécu ne pratiquait pas I'hospitalisation a domicile. Il changea
une nouvelle fois de position, essayant d'oublier cette douleur lancinante.

Le jour avait fini par se lever ? En trainant des pieds, il se leva.



