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* Trinity 
 
 
 
 

L'expérience avait été programmée pour l'été 1945. Tout le monde travaillait sans relâche à la 
" mesa " de Los Alamos. Le centre avait été implanté sur cette table rocheuse du Nouveau 
Mexique. Vu d'avion, ce site ressemblait à une main géante posée sur le sol.  
 
 
 

 
 

La « mesa » de Los Alamos 
 
 
 
Au bout de son index tendu se déroulait un aérodrome. Le plateau était de tous côtés cerné par 
des falaises abruptes, ce qui rendait l'accès difficile. Ainsi l'avait voulu le colonel Groves, 
responsable de la logistique du projet Manathan, architecte et constructeur du célèbre 
Pentagone. La mesa grouillait comme une ruche. Heureusement miss Jette, femme d'un des 
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atomistes, rédactrice de la revue locale " Réveillez-vous ! ", savait plaisanter sur les difficultés 
de la vie dans cet endroit retiré, au climat rude, surtout au plus fort de l'été. Un vent soufflait 
alors fréquemment du désert, désèchant tout, les rares arbres, l'herbe qui jaunissait. Alors, le 
soir, des éclairs illuminaient un massif voisin nommé " Sangre de Cristo " (sang du Christ). 
Mais ces démonstrations lumineuses et sonores ne s'accompagnaient le plus souvent pas de 
pluie. Il semblait alors que le peu d'eau contenu dans la mesa s'évaporait. Comme tous les 
bâtiments, unités d'habitation,, laboratoires, ateliers avaient été construits en bois on craignait 
qu'un jour ils ne prissent feu. Le peu d'eau qui aurait alors permis de faire face à ce genre 
d'événement stagnait dans un petit étang, l'Ashley pound. L'approvisionnement de la colonie 
état souvent défaillant . Alors on restait sale entre amis et on se lavait les dents avec du Coca-
Cola.  
 
Groves avait défini ses objectifs. Deux bombes devaient être mises à feux. La première, 
programmée pour juillet 1945, devait faire office de test probatoire. La seconde devait être 
lâchée un mois plus tard sur le Japon. Deux jeunes physiciens jouaient un rôle important dans 
ce projet : Luis Alvarez, un grand californien dégingandé, concepteur du système de 
déclenchement et Louis Slotin, à qui était confié le soin de déterminer la masse critique. La 
bombe expérimentale était constituée de deux hémisphères qui devaient être réunis à l'aide 
d'un explosif, l'ensemble constituant ce que les "long hair" ( les "longs cheveux", façon dont 
les militaires désignaient les scientifiques en général) de Los Alamos appelaient 
familièrement " crit " (la masse critique). Quelques jours avant la mise à feu du premier engin 
expérimental on se demandait quel nom lui donner. C'est Oppenheimer qui proposa, au cours 
d'une réunion, de l'appeler " Trinity ", c'est à dire " Trinité ". Il invoqua plusieurs raisons 
auxquelles personne ne crut une seule seconde. La première était qu'il avait été prévu, dans le 
cadre de cette action de guerre, de lancer en fabrication au total trois engins, le premier 
correspondant à un test probatoire et les deux autres à des tirs sur des cibles japonaises qui 
resteraient à déterminer. La seconde était qu'il existait près de Los Alamos une vieille mine de 
turquoise portant ce nom, que les indiens superstitieux avaient fini par abandonner en la 
croyant hantée par quelque entité maléfique. En vérité, "Oppie" avait le goût du blasphème et 
lorsque ce nom fur adopté un léger sourire de satisfaction passa sur son visage. 
 
Durant les semaines qui précédèrent l'essai les discussions allaient bon train sur l'issue de 
deux années de travail intensif. Le "gadget" (on évitait d'employer le mot "bombe") 
fonctionnerait-il ? Les scientifiques vivaient unanimement cet évênement comme un 
accouchement. On attendait la venue d'un enfant, que certain appelait "my baby". Les gens de 
la mesa avaient pris l'habitude de tout formuler à travers des codes. Il avait donc été décidé 
que si l'essai donnait la puissance escomptée on conviendrait qu'il s'agirait "d'un garçon" et 
que si au contraire l'opération était un demi-échec, voire un échec total, on évoquerait la 
venue au monde d'un rejeton de sexe féminin. Pour tromper leur attente les scientifiques 
lançaient des paris. Les dollars des mises s'alignaient, punaisés sur les murs de bois du bar de 
la mesa, associés à une estimation de la puissance développée.  
 
Le jeudi 12 et le vendredi 13 juillet on achemina en secret vers le site d'Alamogordo les 
pièces de la bombe. Le nom du terrain d'essai choisi était "Jornada del Muerte", c'est à dire 
"voyage de la mort". Il n'avait pas été prévu de faire exploser la bombe au ras du sol, sinon les 
effets d'irradiation et de souffle n'auraient pas été maximaux. En attendant les tests en vraie 
grandeur sur des cibles japonaises, où les engins descendraient, suspendus à des parachutes et 
où un simple capteur altimétrique déclencherait la mise à feu on avait construit dans ce site 
situé près du village d'Alamogordo un portique métallique au sommet duquel on suspendrait 
l'engin. A titre de simulation il avait été décidé de suspendre à cette structure, exactement à 
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l'emplacement que la bombe serait censé occuper un engin conventionnel à explosif chimique, 
de même aspect. En mettent cet engin à feu, les scientifiques avaient projeté d'effectuer des 
mesures sur l'impact et la propagation de l'onde de choc produite. Mais en cet été 
particulièrement orageux, la veille du jour dit la foudre tomba sur l'engin et provoqua son 
explosion prématurée. D'aucuns auraient pu voir dans cet événement quelque avertissement 
du ciel, mais Groves s'empressa de prendre les devants en dénonçant cette superstition 
ridicule, avant même que quelqu'un ne lançât l'idée.  
 
Oppenheimer jouait son rôle de grand prêtre de l'Apocalypse. A tout moment il posait sur 
l'assistance un regard bienveillant et apaisant. Parfois, sentant une certaine tension chez 
certains il clignait des yeux comme pour dire "Ne t'en fais pas, Jack, tout va très bien se 
passer".  
 
Le coeur de la bombe fut assemblé dans un vieux ranch, sous la direction de Robert Basher, 
chef de la division de la physique des bombes à Los Alamos, dans un silence quasi-religieux. 
L'explosion prématurée de la charge chimique sous l'effet d'un impact de foudre avait, même 
si les gens avaient décidé de n'en point parler, créé un certain malaise. La moindre fausse note 
dans le déroulement des opérations d'assemblage de l'engin aurait été perçue comme un 
mauvais présage par des gens que l'incident de la veille avait, qu'ils le veuillent ou non, rendu 
superstitieux. Groves avait son tic favori, qui avait le don d'énerver Oppenheimer au plus haut 
point : il écrasait son poing gauche dans sa paume droite, à intervalles réguliers, pendant que 
Basher assemblait les éléments soigneusement usinés. Soudain, une pièce refusa d'entrer dans 
son logement. Groves retint son souffle. Oppenheimer fut pris de tics nerveux. Fort 
heureusement Basher comprit qu'il avait présenté la pièce à l'envers. Il en fit la démonstration 
et l'assistance poussa un soupir de soulagement, les visages se détendirent. celui de Groves 
s'éclaira d'un large sourire, qu'il présenta en direction de chacun. Oppenheimer alluma sa 
courte pipe et se mit à tirer quelques bouffées. Puis il gligna des yeux en souriant de manière 
à peine perceptible. En moins de cinq minutes tout fut réglé, Basher ajustant les dernières vis 
comme des cerises sur une pièce montée.  
 
Les atomistes convergèrent vers le site d'essai. On les dota chacun d’un "snake bite kite" c'est 
à dire d’un nécessaire pour les morsures de serpents.  
 
Les 14 et 15 juillet suivants de nouveaux orages éclatèrent, cette fois accompagnés de grêle. 
Groves entreprit de détendre l'atmosphère en lançant, dans le baraquement où les scientifiques 
avaient trouvé refuge : 
 
- La prochaine fois, kids, nous allons avoir droit à une pluie de grenouilles ! 
 
Hans Bethe passa au tableau. Des diapositives préparées à cet effet furent présentées à 
l'assistance, où la majorité des présents, en fait, apprit à cette même minute le but ultime des 
travaux auxquels ils avaient collaboré pendant deux longues années. Bethe conclut son bref 
exposé en disant : 
 
- D'après les estimations humaines l'expérience doit réussir. Mais la Nature se conformera-t-
elle à nos calculs ?  
 
L'heure fut fixée à quatre heures du matin. Un essai de nuit permettait d'avoir une meilleure 
image du phénomène au moment de l'explosion. En procédant juste avant le lever du jour on 
pourrait ensuite obtenir une vue assez précise du "champignon" formé par l"ascendance. A 
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minuit les participants prirent place dans des bus camouflés. A deux heures ils se répartirent à 
quinze kilomètres du points zéro, essayant les lunettes noires dont on les avait dotés et 
s'enduisant le visage d'une crème protectrice. Oppenheimer et Groves avaient pris place dans 
la station de contrôle d'où devrait être commandé le tir, à dix kilomètres du portique où était 
suspendue la bombe. Fermi arpentait la pièce, hilare, en agitant les bras et en répétant "c'est 
quand même de la belle physique, non?". 
 
Le ciel restait couvert. A l'extérieur du bâtiment tous scrutaient le ciel en espérant apercevoir 
les étoiles et certains en arrivaient même à se convaincre qu'ils en apercevaient. Après 
consultation des météorologues on décida de confirmer l'heure du tir. Groves partir en voiture 
rappeler ses dernières consignes au personnel scientifique : mettre les lunettes en s'allonger 
sur le ventre en détournant le visage. Personne ne savait en effet si le rayonnement émis par 
cette moderne Méduse ne risquait-elle pas de rendre les gens aveugles définitivement.  
 
Fermi avait imaginé un système très simple pour être le premier à pouvoir évaluer la 
puissance de l'engin. Il avait découpé deux longues bandes de papier qu'il tenait, une dans 
chaque main, à bout de bras. Selon ses calculs, la façon dont ces bandes se déplaceraient, 
lorsque passerait le souffle de l'explosion, devait lui permettre d'en déduire une valeur à vingt 
pour cent près, assurait-il.  
 
Pendant les heures qui avaient précédé les haut-parleurs avaient diffusé de la musique douce, 
pas seulement pour détendre l'atmosphère mais aussi pour s'assurer de leur bon 
fonctionnement au cas où Groves aurait du lancer des ordres d'évacuation en urgence au cas 
où l'expérience aurait échappé au contrôle des hommes et serait passé sous celui du Malin.  
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Photo de la première expérience atomique de l’histoire 
 

Quelques minutes avant le tir on demanda aux gens de détourner la tête. Alors commença le 
compte à rebours. Anticipant, Oppenheimer se rappela soudain le passage de la Bhabavadjitâ, 
le poème sacré des Indous : 
 
 
Si la lumière de mille soleils 
Eclatait dans le ciel 
Au même instant ce serait 
Comme cette glorieuse splendeur.... 
 
 
Pendant que le compte à rebours s'égrenait il pensa à un autre passage où s'exprime Sri 
Krishna, le sublime, qui règne sur le destin des hommes : 
 
- Je suis la mort qui ravit tout, qui ébranle les mondes.  
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L'explosion se signala par une lueur qui se réfléchit sur les montagnes environnantes, 
semblable à l'éclat du flash d'un appareil de photo. Tous savaient que le rayonnement ne 
présentait de danger que pendant un temps relativement bref. Groves, Oppenheimer et Fermi 
sortirent du bâtiment de contrôle. Ils savaient que l'onde de choc, à la distance à laquelle ils se 
trouvaient du point zéro ne les frapperait pas avant une trentaine de secondes. Fermi s'était 
mis face au souffle, les bras en croix, tenant entre ses doigts les bandelettes de papier. Un 
sourire lui faisait trois fois le tour de la figure. Groves avait repris son tic habituel, en frappant 
de manière rythmée avec son poing la paume de son autre main. A chacun de ces chocs un tic 
parcourait le visage d'Oppenheimer. Au bout de trente seconde retentit un grondement 
lointain évoquant un orage de montagne. Les secondes passèrent alors, interminables. Le 
visage d'Oppenheimer se déformait à vue d'oeil. Groves accélérait le mouvement de frappe de 
ses mains, l'une contre l'autre. La tension devenait extrême et le cap de la minute fut dépassé. 
Fermi regardait alternativement sa bandelette droite et sa bandelette gauche : aucune ne 
bougeait le moins du monde.  
 
Une voix se fit entendre dans le haut-parleur. Quelqu'un demanda si les gars pouvaient se 
mettre en position normale car certains commençaient à se plaindre du torticolis. Une autre 
voix demanda si l'essai avait été remis. Groves lâcha : 
 
- Le truc a foiré, c'est tout ! 
 
Fermi, qui avait lâché ses bandelettes regardait maintenant en direction du point zéro avec des 
petites jumelles qu'il avait sorties de sa poche.  
 
- Attendez, il y a quelque chose. Il y a un champignon.  
 
Groves écarquilla les yeux.  
 
- Un champignon !?! 
- Regardez vous-même, lui dit l'autre en lui tendant ses jumelles. 
- Vous avez raison. Et il monte sacrément haut ! 
- Plusieurs milliers de mètres, si j'en juge à son apparence. 
- Pourquoi n'y a-t-il pas eu d'onde de choc, de souffle ? 
- Je n'en sais rien. 
- Ca pourrait être... une onde de choc en dedans ? 
 
Fermi haussa les épaules. 
 
- Ne dites pas de conneries, Groves. Une onde de choc, c'est une onde de choc. Il n'y en a pas 
eu, c'est tout. 
- Alors, l'arme, c'est foutu ? 
- Je ne sais pas. Il faudrait attendre que le jour se lève pour y voir un peu clair. Il est cinq 
heures trente. Ca ne va pas tarder. Oppie ?  
 
Oppenheimer ne répondit pas. Il semblait s'être changé en statue de sel. Le jour se leva. Tous 
virent un immense champignon blanc gris, dressé vers le ciel.  
 
- Il bouge, dit Fermi, qui avait repris ses jumelles.  
 
- Il bouge ?  
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- Oui, il semble osciller légèrement, de droite et de gauche.  
- C'est vous qui oscillez, Fermi !  
- Non, je n'oscille pas. C'est le nuage qui oscille. Si vous voulez vérifier ... 
 
Groves repoussa les jumelles.  
 
- Je suis d'avis qu'on aille voir. Mettons un compteur Geiger dans une Jeep et allons-y. Mais 
dites aux autres de ne pas bouger.  
 
Un sergent se mit au volant. Groves prit place à côté de lui. Fermi se mit sur la banquette 
arrière en tenant avec sa main gauche le compteur Geiger posé sur ses genoux et en 
brandissant dans sa main droite la sonde qui lui était reliée. Oppenheimer avait l'air totalement 
absent. Le jour qui se levait révélait chez lui un teint devenu cireux. Les kilomètres furent 
couverts à vive allure. Plus ils se rapprochaient et plus le champignon leur paraissait 
immense. Son immobilité majestueuse était impressionnante. On eut dit une tornade figée 
dont la base devait mesurer plusieurs centaines de mètres de diamètre.  
 
Fermi hocha la tête.  
 
- Pas la moindre trace de radioactivité. 
 
Il s'approchèrent jusqu'à cent mètres de la base.  
 
- Arrêtez la Jeep ! hurla Groves.  
 
Fermi jaillit du véhicule avec sa souplesse de félin habituelle. Groves descendit puis se 
retourna vers Oppenheimer, qui restait assis, l'oeil fixe.  
 
- Vous venez ou il va falloir vous porter ? 
 
Groves donna au sergent l'ordre de laisser tourner le moteur du véhicule et d'être prêt à 
démarrer aussitôt au cas où il se serait agi d'une « radioactivité différée". Ils s'enhardirent et 
finirent par se décider de s'approcher de l'objet. Fermi marchait en tête, le compteur Geiger en 
bandoulière, l'oeil fixé sur l'aiguille du cadran, tendant la sonde vers l'avant, à bout de bras.  
 
- Zéro, rien.  
 
L'italien portait un imperméable mastic qui ne le quittait jamais été comme hiver et qui dans 
le laboratoire, lui servait de blouse. Il avait une façon très spectaculaire de négocier son 
approche du nuage. Il se tenait comme un escrimeur en brandissant à bout de bras la sonde du 
compteur, telle la poignée d'un fleuret. Jambes très écartées, il faisait alors plusieurs bonds en 
avant, puis battait prestement en retraite sans perdre de vue l'aiguille de son compteur qui 
possédait, il le savait, une certaine inertie. Il n'était en effet pas impossible que pour une 
raison inconnue le rayonnement émis par ce nuage solidifié ne se manifeste qu'à très courte 
distance, du fait un phénomène d'absorption imprévu et qu'en deçà de cette limite ces 
radiations aient le pouvoir de tuer un cheval. Après plusieurs passes, s'approchant sans cesse 
un peu plus, Fermi, évoluant au bord d'un abîme de perplexité, arriva au contact. Après un 
court instant d'hésitation il enfonça sa sonde dans ce matériau non identifié où celle-ci pénétra 
sans difficulté.  
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- Regardez ! hurla Groves.  
 
Fermi dégagea la sonde et, se retournant, aperçut Oppenheimer, toujours coiffé de son ridicule 
petit chapeau, qui tenait, posé sur le plat de sa main, un morceau du nuage de la taille d'une 
assiettée de porridge. En parlant la bouche pleine, il dit : 
 
- Ch'est chucré. Ch'est comme de la barbe à papa... 
 
Groves pensa qu'il était inutile, en plein mois de Juillet, de continuer à faire chauffer le 
moteur de la Jeep et il fit signe au chauffeur de couper le contact. Fermi mis la sonde du 
compteur dans sa poche d'imperméable. Toutes ces émotions les avaient à la fois brisés et mis 
dans une sorte d'état second. Oppenheimer leur tendit son morceau de nuage en leur disant : 
 
- Help yourself, please.  
 
Ils se servirent en bredouillant un mot de remerciement. Oppenheimer donna le reste au 
chauffeur puis repartit aussitôt détacher un nouveau morceau. Le sergent resta au volant du 
véhicule. Groves et Fermi s'assirent sur le marchepied de la Jeep, ce qui leur procura un peu 
d'ombre. La chaleur montait vite en cette saison.  
 
- Toutes les parties n'ont pas le même parfum, remarqua Fermi. Là, on dirait de la fraise et là 
de la pistache.  
 
La radio de la Jeep crépita. Bethe s'inquiétait d'eux. Ils le rassurèrent.  
 
- Ne vous inquiétez pas, c'est excellent.  
- Vous pouvez répéter ?  
 
Groves avala sa bouchée et se racla la gorge. Comment expliquer au Danois ce qu'ils étaient 
en train de vivre. Soudain la voix de Bethe se fit plus pressante.  
 
- Le vent s'est levé. La nuage n'a pas l'air trop stable. Je ne sais pas de quel côté vous êtes, 
mais il a l'air de s'incliner de plus en plus.  
 
Groves leva la tête. Le coup d'oeil était, certes, phénoménal, mais de toute évidence le nuage 
était en train de s'incliner vers eux, et même de se plier.  
 
- Damn'it, sergent, démarrez cette Jeep immédiatement. On se tire en vitesse, hurla-t-il.  
 
Fermi alla récupérer Oppenheimer qui était occupé à remplir consciencieusement son 
chapeau, à ras bord, avec des échantillons du nuage, de différentes couleurs. Quand tout le 
monde fut à bord la voiture démarra en trombe au moment où le nuage commença carrément 
à basculer. Le chauffeur écrasa l'accélérateur. Le nuage s'abattit mollement et la Jeep fut 
recouverte. Le moteur cala mais le sergent eut la présence d'esprit de débrayer. Le véhicule 
émergea lentement du bord déchiqueté du nuage et roula encore sur quelques dizaines de 
mètres. La matériau du nuage avait adhéré partout. Fermi pensa qu'ils avaient tous les quatre 
l'air de sortir d'un hôpital psychiatrique. Le véhicule finit par s'arrêter complètement, hors 
d'atteinte de débris emportés par le vent. Ils tentèrent alors de mettre un peu d'ordre dans leurs 
tenues. Fort heureusement la Jeep était équipée d'un kit de décontamination radioactive 
comprenant un bidon d'eau, une pompe et un asperseur, ainsi que des rouleaux de papier 
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hygiénique. Le sergent procéda au nettoyage en commençant par le personnage le plus haut 
gradé : Groves. Quand ses trois passagers lui parurent à peu près présentables il se mit à 
s'occuper de lui-même. Groves se tourna vers Oppenheimer : 
 
- Alors, vos conclusions ?  
 
L'atomiste fixa un point situé haut dans le ciel, attitude qui était chez lui le signe d'une 
profonde concentration.  
 
- Je préfère quand même la fraise.... 
- Oppenheimer, je vous rappelle que ceci est censé être une bombe destinée à écraser les 
Japonais.  
 
Le scientifique approuva. Il fit face à Groves en changeant soudain totalement d'attitude.  
 
- Nous avez remarqué, tout à l'heure, que le moteur de la Jeep avait calé. Imaginez des troupes 
entièrement recouvertes par cette substance. Ces gens seraient neutralisés, à notre merci.  
 
Fermi approuva d'un hochement de tête. Oppenheimer poursuivit : 
 
- Bien sûr, ça n'est pas l'effet que nous escomptions mais il semble que des divisions blindées 
seraient totalement paralysées, les avions cloués au sol, les fantassins obligés de se terrer dans 
leurs abris.  
- Sans compter le ridicule, surenchérit Fermi. Dans une ambiance pareille, il n'y a plus de 
hiérarchie qui vaille. Les Japonais, ne l'oublions pas, sont très sensibles au ridicule.  
 
Groves réfléchit.  
 
- Nous avons encore deux bombes comme cela. Le mieux est de les lâcher l'une après l'autre. 
Les Japonais penseront que nous en avons beaucoup en réserve et en particulier que nous 
pourrions recouvrir le Palais Impérial de ce truc à la fraise, voire d'attenter à la personne 
même de l'Empereur. En une semaine, le Japon sera à genoux. Rentrons prévenir les autres.  
 


