* Trinity

L'expérience avait été¢ programmeée pour 1'été¢ 1945. Tout le monde travaillait sans relache a la
" mesa " de Los Alamos. Le centre avait ét¢ implanté sur cette table rocheuse du Nouveau
Mexique. Vu d'avion, ce site ressemblait a une main géante posée sur le sol.

La « mesa » de Los Alamos

Au bout de son index tendu se déroulait un aérodrome. Le plateau était de tous cotés cerné par
des falaises abruptes, ce qui rendait l'acces difficile. Ainsi 'avait voulu le colonel Groves,
responsable de la logistique du projet Manathan, architecte et constructeur du célebre
Pentagone. La mesa grouillait comme une ruche. Heureusement miss Jette, femme d'un des



atomistes, rédactrice de la revue locale " Réveillez-vous ! ", savait plaisanter sur les difficultés
de la vie dans cet endroit retir¢, au climat rude, surtout au plus fort de I'été. Un vent soufflait
alors fréquemment du désert, déséchant tout, les rares arbres, I'herbe qui jaunissait. Alors, le
soir, des éclairs illuminaient un massif voisin nommé " Sangre de Cristo " (sang du Christ).
Mais ces démonstrations lumineuses et sonores ne s'accompagnaient le plus souvent pas de
pluie. Il semblait alors que le peu d'eau contenu dans la mesa s'évaporait. Comme tous les
batiments, unités d'habitation,, laboratoires, ateliers avaient été¢ construits en bois on craignait
qu'un jour ils ne prissent feu. Le peu d'eau qui aurait alors permis de faire face a ce genre
d'événement stagnait dans un petit étang, I'Ashley pound. L'approvisionnement de la colonie
¢état souvent défaillant . Alors on restait sale entre amis et on se lavait les dents avec du Coca-
Cola.

Groves avait défini ses objectifs. Deux bombes devaient étre mises a feux. La premicre,
programmée pour juillet 1945, devait faire office de test probatoire. La seconde devait étre
lachée un mois plus tard sur le Japon. Deux jeunes physiciens jouaient un role important dans
ce projet : Luis Alvarez, un grand californien dégingandé, concepteur du systéme de
déclenchement et Louis Slotin, a qui était confié¢ le soin de déterminer la masse critique. La
bombe expérimentale était constituée de deux hémispheres qui devaient étre réunis a l'aide
d'un explosif, I'ensemble constituant ce que les "long hair" ( les "longs cheveux", fagon dont
les militaires désignaient les scientifiques en général) de Los Alamos appelaient
familiérement " crit " (la masse critique). Quelques jours avant la mise a feu du premier engin
expérimental on se demandait quel nom lui donner. C'est Oppenheimer qui proposa, au cours
d'une réunion, de l'appeler " Trinity ", c'est a dire " Trinité ". Il invoqua plusieurs raisons
auxquelles personne ne crut une seule seconde. La premicre était qu'il avait été prévu, dans le
cadre de cette action de guerre, de lancer en fabrication au total trois engins, le premier
correspondant a un test probatoire et les deux autres a des tirs sur des cibles japonaises qui
resteraient a déterminer. La seconde était qu'il existait prés de Los Alamos une vieille mine de
turquoise portant ce nom, que les indiens superstitieux avaient fini par abandonner en la
croyant hantée par quelque entité maléfique. En vérité, "Oppie" avait le golit du blasphéme et
lorsque ce nom fur adopté un 1éger sourire de satisfaction passa sur son visage.

Durant les semaines qui précédeérent 1'essai les discussions allaient bon train sur l'issue de
deux années de travail intensif. Le "gadget" (on évitait d'employer le mot "bombe")
fonctionnerait-il ? Les scientifiques vivaient unanimement cet événement comme un
accouchement. On attendait la venue d'un enfant, que certain appelait "my baby". Les gens de
la mesa avaient pris 1'habitude de tout formuler a travers des codes. Il avait donc été¢ décidé
que si l'essai donnait la puissance escomptée on conviendrait qu'il s'agirait "d'un garcon" et
que si au contraire l'opération était un demi-échec, voire un échec total, on évoquerait la
venue au monde d'un rejeton de sexe féminin. Pour tromper leur attente les scientifiques
langaient des paris. Les dollars des mises s'alignaient, punaisés sur les murs de bois du bar de
la mesa, associés a une estimation de la puissance développée.

Le jeudi 12 et le vendredi 13 juillet on achemina en secret vers le site d'Alamogordo les
picces de la bombe. Le nom du terrain d'essai choisi était "Jornada del Muerte", c'est a dire
"voyage de la mort". Il n'avait pas été prévu de faire exploser la bombe au ras du sol, sinon les
effets d'irradiation et de souffle n'auraient pas ét¢ maximaux. En attendant les tests en vraie
grandeur sur des cibles japonaises, ou les engins descendraient, suspendus a des parachutes et
ou un simple capteur altimétrique déclencherait la mise a feu on avait construit dans ce site
situ¢ pres du village d'Alamogordo un portique métallique au sommet duquel on suspendrait
l'engin. A titre de simulation il avait été décidé de suspendre a cette structure, exactement a



'emplacement que la bombe serait censé occuper un engin conventionnel a explosif chimique,
de méme aspect. En mettent cet engin a feu, les scientifiques avaient projeté d'effectuer des
mesures sur l'impact et la propagation de l'onde de choc produite. Mais en cet été
particulierement orageux, la veille du jour dit la foudre tomba sur l'engin et provoqua son
explosion prématurée. D'aucuns auraient pu voir dans cet événement quelque avertissement
du ciel, mais Groves s'empressa de prendre les devants en dénoncant cette superstition
ridicule, avant méme que quelqu'un ne langat l'idée.

Oppenheimer jouait son role de grand prétre de I'Apocalypse. A tout moment il posait sur
l'assistance un regard bienveillant et apaisant. Parfois, sentant une certaine tension chez
certains il clignait des yeux comme pour dire "Ne t'en fais pas, Jack, tout va trés bien se
passer".

Le coecur de la bombe fut assemblé dans un vieux ranch, sous la direction de Robert Basher,
chef de la division de la physique des bombes a Los Alamos, dans un silence quasi-religieux.
L'explosion prématurée de la charge chimique sous 1'effet d'un impact de foudre avait, méme
si les gens avaient décidé de n'en point parler, créé un certain malaise. La moindre fausse note
dans le déroulement des opérations d'assemblage de l'engin aurait été percue comme un
mauvais présage par des gens que l'incident de la veille avait, qu'ils le veuillent ou non, rendu
superstitieux. Groves avait son tic favori, qui avait le don d'énerver Oppenheimer au plus haut
point : il écrasait son poing gauche dans sa paume droite, a intervalles réguliers, pendant que
Basher assemblait les éléments soigneusement usinés. Soudain, une pi¢ce refusa d'entrer dans
son logement. Groves retint son souffle. Oppenheimer fut pris de tics nerveux. Fort
heureusement Basher comprit qu'il avait présenté la piece a l'envers. Il en fit la démonstration
et l'assistance poussa un soupir de soulagement, les visages se détendirent. celui de Groves
s'éclaira d'un large sourire, qu'il présenta en direction de chacun. Oppenheimer alluma sa
courte pipe et se mit a tirer quelques bouffées. Puis il gligna des yeux en souriant de maniére
a peine perceptible. En moins de cinq minutes tout fut réglé, Basher ajustant les derniéres vis
comme des cerises sur une piece montée.

Les atomistes converggerent vers le site d'essai. On les dota chacun d’un "snake bite kite" c'est
a dire d’un nécessaire pour les morsures de serpents.

Les 14 et 15 juillet suivants de nouveaux orages éclatérent, cette fois accompagnés de gréle.
Groves entreprit de détendre 1'atmosphére en lancant, dans le baraquement ou les scientifiques
avaient trouvé refuge :

- La prochaine fois, kids, nous allons avoir droit a une pluie de grenouilles !

Hans Bethe passa au tableau. Des diapositives préparées a cet effet furent présentées a
l'assistance, ou la majorité des présents, en fait, apprit a cette méme minute le but ultime des
travaux auxquels ils avaient collaboré pendant deux longues années. Bethe conclut son bref
exposé en disant :

- D'apres les estimations humaines 1'expérience doit réussir. Mais la Nature se conformera-t-
elle a nos calculs ?

L'heure fut fixée a quatre heures du matin. Un essai de nuit permettait d'avoir une meilleure
image du phénoméne au moment de 1'explosion. En procédant juste avant le lever du jour on
pourrait ensuite obtenir une vue assez précise du "champignon" formé par 1"ascendance. A



minuit les participants prirent place dans des bus camouflés. A deux heures ils se répartirent a
quinze kilometres du points zéro, essayant les lunettes noires dont on les avait dotés et
s'enduisant le visage d'une créme protectrice. Oppenheimer et Groves avaient pris place dans
la station de contrdle d'ou devrait étre commandé le tir, a dix kilométres du portique ou était
suspendue la bombe. Fermi arpentait la picce, hilare, en agitant les bras et en répétant "c'est
quand méme de la belle physique, non?".

Le ciel restait couvert. A I'extérieur du batiment tous scrutaient le ciel en espérant apercevoir
les étoiles et certains en arrivaient méme a se convaincre qu'ils en apercevaient. Apres
consultation des météorologues on décida de confirmer I'heure du tir. Groves partir en voiture
rappeler ses dernic¢res consignes au personnel scientifique : mettre les lunettes en s'allonger
sur le ventre en détournant le visage. Personne ne savait en effet si le rayonnement émis par
cette moderne Méduse ne risquait-elle pas de rendre les gens aveugles définitivement.

Fermi avait imaginé un systéme trés simple pour étre le premier a pouvoir évaluer la
puissance de l'engin. Il avait découpé deux longues bandes de papier qu'il tenait, une dans
chaque main, a bout de bras. Selon ses calculs, la facon dont ces bandes se déplaceraient,
lorsque passerait le souffle de I'explosion, devait lui permettre d'en déduire une valeur a vingt
pour cent pres, assurait-il.

Pendant les heures qui avaient précédé les haut-parleurs avaient diffusé de la musique douce,
pas seulement pour détendre l'atmosphére mais aussi pour s'assurer de leur bon
fonctionnement au cas ou Groves aurait du lancer des ordres d'évacuation en urgence au cas
ou l'expérience aurait échappé au contrdle des hommes et serait passé sous celui du Malin.



Photo de la premiére expérience atomique de I’histoire

Quelques minutes avant le tir on demanda aux gens de détourner la téte. Alors commenga le
compte a rebours. Anticipant, Oppenheimer se rappela soudain le passage de la Bhabavadjita,
le poéme sacré des Indous :

Si la lumiere de mille soleils
Eclatait dans le ciel

Au méme instant ce serait

Comme cette glorieuse splendeur....

Pendant que le compte a rebours s'égrenait il pensa a un autre passage ou s'exprime Sri
Krishna, le sublime, qui régne sur le destin des hommes :

- Je suis la mort qui ravit tout, qui ébranle les mondes.



L'explosion se signala par une lueur qui se réfléchit sur les montagnes environnantes,
semblable a I'éclat du flash d'un appareil de photo. Tous savaient que le rayonnement ne
présentait de danger que pendant un temps relativement bref. Groves, Oppenheimer et Fermi
sortirent du batiment de controle. Ils savaient que I'onde de choc, a la distance a laquelle ils se
trouvaient du point zéro ne les frapperait pas avant une trentaine de secondes. Fermi s'était
mis face au souffle, les bras en croix, tenant entre ses doigts les bandelettes de papier. Un
sourire lui faisait trois fois le tour de la figure. Groves avait repris son tic habituel, en frappant
de manicre rythmée avec son poing la paume de son autre main. A chacun de ces chocs un tic
parcourait le visage d'Oppenheimer. Au bout de trente seconde retentit un grondement
lointain évoquant un orage de montagne. Les secondes passérent alors, interminables. Le
visage d'Oppenheimer se déformait a vue d'oeil. Groves accélérait le mouvement de frappe de
ses mains, l'une contre 'autre. La tension devenait extréme et le cap de la minute fut dépassé.
Fermi regardait alternativement sa bandelette droite et sa bandelette gauche : aucune ne
bougeait le moins du monde.

Une voix se fit entendre dans le haut-parleur. Quelqu'un demanda si les gars pouvaient se
mettre en position normale car certains commengaient a se plaindre du torticolis. Une autre
voix demanda si I'essai avait été remis. Groves lacha :

- Le truc a foiré, c'est tout !

Fermi, qui avait laché ses bandelettes regardait maintenant en direction du point zéro avec des
petites jumelles qu'il avait sorties de sa poche.

- Attendez, il y a quelque chose. Il y a un champignon.
Groves écarquilla les yeux.

- Un champignon !?!

- Regardez vous-méme, lui dit l'autre en lui tendant ses jumelles.
- Vous avez raison. Et il monte sacrément haut !

- Plusieurs milliers de métres, si j'en juge a son apparence.

- Pourquoi n'y a-t-il pas eu d'onde de choc, de souffle ?

- Je n'en sais rien.

- Ca pourrait étre... une onde de choc en dedans ?

Fermi haussa les épaules.

- Ne dites pas de conneries, Groves. Une onde de choc, c'est une onde de choc. Il n'y en a pas
eu, c'est tout.

- Alors, I'arme, c'est foutu ?

- Je ne sais pas. Il faudrait attendre que le jour se léve pour y voir un peu clair. Il est cinq

heures trente. Ca ne va pas tarder. Oppie ?

Oppenheimer ne répondit pas. Il semblait s'étre changé en statue de sel. Le jour se leva. Tous
virent un immense champignon blanc gris, dressé vers le ciel.

- Il bouge, dit Fermi, qui avait repris ses jumelles.

- Il bouge ?



- Oui, il semble osciller Iégerement, de droite et de gauche.
- C'est vous qui oscillez, Fermi !
- Non, je n'oscille pas. C'est le nuage qui oscille. Si vous voulez vérifier ...

Groves repoussa les jumelles.

- Je suis d'avis qu'on aille voir. Mettons un compteur Geiger dans une Jeep et allons-y. Mais
dites aux autres de ne pas bouger.

Un sergent se mit au volant. Groves prit place a c6té de lui. Fermi se mit sur la banquette
arriere en tenant avec sa main gauche le compteur Geiger posé sur ses genoux et en
brandissant dans sa main droite la sonde qui lui était reliée. Oppenheimer avait l'air totalement
absent. Le jour qui se levait révélait chez lui un teint devenu cireux. Les kilométres furent
couverts a vive allure. Plus ils se rapprochaient et plus le champignon leur paraissait
immense. Son immobilité majestueuse était impressionnante. On eut dit une tornade figée
dont la base devait mesurer plusieurs centaines de metres de diametre.

Fermi hocha la téte.

- Pas la moindre trace de radioactivité.

11 s'approchérent jusqu'a cent métres de la base.
- Arrétez la Jeep ! hurla Groves.

Fermi jaillit du véhicule avec sa souplesse de félin habituelle. Groves descendit puis se
retourna vers Oppenheimer, qui restait assis, 1'oeil fixe.

- Vous venez ou il va falloir vous porter ?

Groves donna au sergent l'ordre de laisser tourner le moteur du véhicule et d'étre prét a
démarrer aussitdt au cas ou il se serait agi d'une « radioactivité différée". Ils s'enhardirent et
finirent par se décider de s'approcher de I'objet. Fermi marchait en téte, le compteur Geiger en
bandouliére, 'oeil fixé sur 'aiguille du cadran, tendant la sonde vers l'avant, a bout de bras.

- Zéro, rien.

L'italien portait un imperméable mastic qui ne le quittait jamais ét¢ comme hiver et qui dans
le laboratoire, lui servait de blouse. Il avait une fagon trés spectaculaire de négocier son
approche du nuage. Il se tenait comme un escrimeur en brandissant a bout de bras la sonde du
compteur, telle la poignée d'un fleuret. Jambes trés écartées, il faisait alors plusieurs bonds en
avant, puis battait prestement en retraite sans perdre de vue l'aiguille de son compteur qui
possédait, il le savait, une certaine inertie. Il n'était en effet pas impossible que pour une
raison inconnue le rayonnement émis par ce nuage solidifi¢ ne se manifeste qu'a trés courte
distance, du fait un phénoméne d'absorption imprévu et qu'en deca de cette limite ces
radiations aient le pouvoir de tuer un cheval. Apres plusieurs passes, s'approchant sans cesse
un peu plus, Fermi, évoluant au bord d'un abime de perplexité, arriva au contact. Apres un
court instant d'hésitation il enfonga sa sonde dans ce matériau non identifié ou celle-ci pénétra
sans difficulté.



- Regardez ! hurla Groves.

Fermi dégagea la sonde et, se retournant, aper¢ut Oppenheimer, toujours coiffé¢ de son ridicule
petit chapeau, qui tenait, posé sur le plat de sa main, un morceau du nuage de la taille d'une
assiettée de porridge. En parlant la bouche pleine, il dit :

- Ch'est chucré. Ch'est comme de la barbe a papa...

Groves pensa qu'il était inutile, en plein mois de Juillet, de continuer a faire chauffer le
moteur de la Jeep et il fit signe au chauffeur de couper le contact. Fermi mis la sonde du
compteur dans sa poche d'imperméable. Toutes ces émotions les avaient a la fois brisés et mis
dans une sorte d'état second. Oppenheimer leur tendit son morceau de nuage en leur disant :

- Help yourself, please.

Ils se servirent en bredouillant un mot de remerciement. Oppenheimer donna le reste au
chauffeur puis repartit aussitot détacher un nouveau morceau. Le sergent resta au volant du
véhicule. Groves et Fermi s'assirent sur le marchepied de la Jeep, ce qui leur procura un peu
d'ombre. La chaleur montait vite en cette saison.

- Toutes les parties n'ont pas le méme parfum, remarqua Fermi. La, on dirait de la fraise et la
de la pistache.

La radio de la Jeep crépita. Bethe s'inquiétait d'eux. Ils le rassurerent.

- Ne vous inquiétez pas, c'est excellent.
- Vous pouvez répéter ?

Groves avala sa bouchée et se racla la gorge. Comment expliquer au Danois ce qu'ils étaient
en train de vivre. Soudain la voix de Bethe se fit plus pressante.

- Le vent s'est levé. La nuage n'a pas l'air trop stable. Je ne sais pas de quel coté vous étes,
mais il a I'air de s'incliner de plus en plus.

Groves leva la téte. Le coup d'oeil était, certes, phénoménal, mais de toute évidence le nuage
¢tait en train de s'incliner vers eux, et méme de se plier.

- Damn'it, sergent, démarrez cette Jeep immédiatement. On se tire en vitesse, hurla-t-il.

Fermi alla récupérer Oppenheimer qui était occupé a remplir consciencieusement son
chapeau, a ras bord, avec des échantillons du nuage, de différentes couleurs. Quand tout le
monde fut a bord la voiture démarra en trombe au moment ou le nuage commenga carrément
a basculer. Le chauffeur écrasa l'accélérateur. Le nuage s'abattit mollement et la Jeep fut
recouverte. Le moteur cala mais le sergent eut la présence d'esprit de débrayer. Le véhicule
émergea lentement du bord déchiqueté du nuage et roula encore sur quelques dizaines de
metres. La matériau du nuage avait adhéré partout. Fermi pensa qu'ils avaient tous les quatre
l'air de sortir d'un hopital psychiatrique. Le véhicule finit par s'arréter complétement, hors
d'atteinte de débris emportés par le vent. Ils tenteérent alors de mettre un peu d'ordre dans leurs
tenues. Fort heureusement la Jeep était équipée d'un kit de décontamination radioactive
comprenant un bidon d'eau, une pompe et un asperseur, ainsi que des rouleaux de papier



hygiénique. Le sergent procéda au nettoyage en commengant par le personnage le plus haut
gradé : Groves. Quand ses trois passagers lui parurent a peu prés présentables il se mit a
s'occuper de lui-méme. Groves se tourna vers Oppenheimer :

- Alors, vos conclusions ?

L'atomiste fixa un point situé¢ haut dans le ciel, attitude qui était chez lui le signe d'une
profonde concentration.

- Je préfére quand méme la fraise....
- Oppenheimer, je vous rappelle que ceci est censé étre une bombe destinée a écraser les
Japonais.

Le scientifique approuva. Il fit face a Groves en changeant soudain totalement d'attitude.

- Nous avez remarqué, tout a 1'heure, que le moteur de la Jeep avait calé. Imaginez des troupes
entiérement recouvertes par cette substance. Ces gens seraient neutralisés, a notre merci.

Fermi approuva d'un hochement de téte. Oppenheimer poursuivit :

- Bien sir, ¢a n'est pas l'effet que nous escomptions mais il semble que des divisions blindées
seraient totalement paralysées, les avions cloués au sol, les fantassins obligés de se terrer dans
leurs abris.

- Sans compter le ridicule, surenchérit Fermi. Dans une ambiance pareille, il n'y a plus de
hiérarchie qui vaille. Les Japonais, ne I'oublions pas, sont trés sensibles au ridicule.

Groves réfléchit.

- Nous avons encore deux bombes comme cela. Le mieux est de les lacher I'une apres I'autre.
Les Japonais penseront que nous en avons beaucoup en réserve et en particulier que nous
pourrions recouvrir le Palais Impérial de ce truc a la fraise, voire d'attenter a la personne
méme de 'Empereur. En une semaine, le Japon sera a genoux. Rentrons prévenir les autres.



