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MEMOIRES D’UN GARNEMENT

Jean-Pierre Petit

A mon fils Jean-Christophe, avec qui j'ai parcouru le monde
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Le romanciers savent inventer des belles histoires. Mais
souvent la réalité suffit souvent a remplir un livre. Ainsi, tout
ce que vous allez lire est parfaitement authentique et toute
ressemblance avec des personnages et des situations
imaginaires serait donc parfaitement fortuite.
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Thiors, Deux-Séevres.

Quand j'avais dix ans, au moment des vacances, Léon, mon
beau-pere, nous emmenait en voiture. C'était une grosse
limousine noire, une Hotchkiss, mais toutes les voitures
étaient noires a I'époque et ressemblaient a des corbillards.
Evidemment, I'été, on cuisait dans ces véhicules comme dans
des fours.

La voiture de mon beau-pére. Photo d’archives
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Je n'aimais pas l'odeur de cette automobile. Les sieges
étaient recouverts de tissu et s'imprégnaient de la
transpiration des passagers. Les voyages étaient longs. On
roulait moins vite que maintenant, sur des routes étaient plus
étroites, bordées de platanes qui permettaient aux gens de
passer plus facilement de la vie au trépas. Les autoroutes
n'avaient pas encore éte inventees. Ces voies n'étaient pas
recouvertes de bitume et on était affreusement secoue.

Au bout du voyage, qui nous menait dans l'ouest de la
France, on voyait apparaitre a I'horizon les tours pointues du
chateau de Thiors, qui appartenait a la famille de mon beau-
pere et qui émergeaient au loin, au milieu d'un parc tres
fourni, ceinturé de hauts murs.

Route d’acces au chdteau, aujourd’hui
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Il y avait une grande cour intérieure, avec des chiens et des
poules. Quand on arrivait, la sceur de Léon, Solange, sortait
en poussant de grands cris. La famille de mon beau-pere était
coutumiere de ces grandes démonstrations.

C'était une personne étrange. Sa poitrine semblait prendre
naissance sous son menton et s'arréter a sa taille. J'avais vu
cela dans des gravures du debut du siéecle, quand les femmes
portaient des grands chapeaux a plumes et de trés longues
robes. Je me demandais comment elle était vraiment fichue, a
poil. En Vvérité, a I'époque, je n'avais jamais vu une poitrine
de femme, de mes propres yeux.
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Le chateau, sa tour maitresse. Derriére, le grand Sequora.
Le poulailler. On voir le reste du fournil, qui existait encore quand
J'étais enfant, et qui s ’est effondreé, faute d’entretien.

La mére de Solange était construite sur le méme moule,
avec un derriére encore plus gros, qui la génait quand elle
devait prendre place dans un fauteuil. Celle-la était une
véritable montagne de chair blanche et flasque, toujours
vétue de noir, avec des robes qui descendaient jusqu'au sol au
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point que je ne rappelle pas avoir jamais vu ses pieds.
Comme tous les personnages de la famille, elle avait un "nez
Bourbonien™, c'est a dire un grand nez, un peu busqué, qui
n'en finissait pas. Léon avait le méme, avec un poil unique
qui poussait sur son aréte centrale. lls étaient tous tres fiers
de ce nez dont ils pensaient qu'il leur donnait un air
aristocratique. Personnellement je préférais mon nez en
trompette, qu'ils considéraient avec mépris.
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Le chateau, aujourd’hui. La premiére porte a gauche donnait dans la
chambre d’Arlette

Solange avait une fille, Arlette, dotée d'une poitrine toute
aussi deconcertante. Comme sa mere et sa grand-mere, elle
arrangeait ses cheveux en les ramenant vers le haut en un
énorme chignon. Cela aussi, je l'avais vu dans de vieux
numeéros de I'lllustration, dans les greniers.

Son pere s'appelait Michel Leuerman et portait de grosses
lunettes de myope. On disait qu'il avait fait des études
d'avocat, dans le temps. Arlette avait aussi un fréere de mon
age, qui s'appelait Roger, qui aurait pu étre un copain, mais
c'était un type bizarre. Il lui arrivait de se redessiner les
sourcils, avec un crayon, ou de se mettre du rouge aux levres,
en se regardant dans la glace avec un air idiot?.

Ma mere n'aimait pas venir dans ce chateau, ou elle ne se
sentait guére accueillie, comme moi, du reste. Ces gens
clamait partout qu'ils avaient "l'esprit de famille™. En fait ils
détestaient tout le monde et de supportaient eux-mémes assez
mal en dépit des apparences. lls avaient acheté cette propriété
apres la guerre, avec de l'argent venu du Congo Belge, je
crois, ou le pere ou le grand-pere du "maitre des lieux™, le
falot Arthur , avait du étre négrier dans des plantations. Je
n'avais jamais entendu dire qu'aucun d'entre eux ait jamais
travaillé, de ses mains ou de sa téte. lls avaient "des revenus"
et ce moyen dexistence me semblait mystérieux. Je me

1 Ce qui ne trouva son explication que beaucoup plus tard.
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demandais qui pouvait payer de tels imbéciles en leur
permettant ainsi d'infecter vainement la surface de la planete,
comme une moisissure. Mais ces revenus "hélas, fondaient au
soleil” pour reprendre I'expression de mon beau-pere.

A I’époque de mon enfance seule une partie des pieces étaient
habitables. Le chateau n’avait pas [’eau courante, aucune plomberie.
On voit le Sequoia qui dépasse, derriére.
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Au départ le chateau était entouré de nombreuses terres
cultivables. 1l n'aurait pas été question qu'ils les cultivent
eux-mémes. De toute facon ils en auraient été incapables. Si
le pére, I'ex-avocat, avait du monter sur un tracteur, il se
serait slrement cassé une jambe et n'aurait pas fait la
différence, avec ses grosses lunettes d'écaille, entre un
taureau et une jument.

Alors la famille vendait de la terre chague année au paysan,
et celui-ci devenait a chaque fois plus arrogant. Au début il
les avait salues avec sa casquette. Maintenant il les ignorait
ostensiblement, sachant bien qu'avec le temps tout le
domaine finirait par lui appartenir.

L’homme habitait de l'autre coté de la cour. Je ne rappelle
pas l'avoir jamais approché. Il y avait une sorte de frontiere
invisible au milieu de cette vaste cour. D'un cOté se trouvait
ce personnage et les siens, avec des machines agricoles, des
tracteurs et toutes sortes d'appareils mystérieux, avec lesquels
ils semblaient toujours en train de faire quelque chose, et de
l'autre les Leuerman, qui ne faisaient rien.

Le chateau était quand méme extraordinaire et
impressionnant. Il avait du étre construit au treizieme siecle,
avait une forme rectangulaire, avec une grosse tours d'angle.
Maintenant celle-ci me paraitrait sans doute plus modestes,
mais a I'époque je la trouvais gigantesque. Elle était coiffée
d’une toiture recouverte de tuiles noires, comme dans les
contes de feées.

10
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Quand les membres de la famille avaient fini leurs
démonstrations, dont j'étais exclu, étant considéré comme
une piece rapportée, ou une quantité négligeable, je pouvais
reprendre mon exploration des lieux. Il y avait un tres grand
nombre de piéces, le plus souvent vides. Parfois, dans les
étages, le plancher manquait et, pour traverser ces salles, il
fallait marcher sur de larges poutres de chéne, en faisant tres
attention a ne pas tomber. L'endroit que je préférais était une
des tours ou venaient nicher les chouettes. C'était un lieu qui
evoquait les films de Walt Disney. On montait d'abord des
marches seculaires, encombrées de brindilles de bois
abandonnées par les corneilles. Puis il fallait marcher sur des
planchers vermoulus. Heureusement, a I'époque, je n'étais pas
bien lourd, sinon je serais slrement passe au travers.

Aucun membre de la famille ne s'aventurait dans ces lieux-
la. Tout au haut de la tour il y avait une succession d'échelles,
permettant d'accéder a des plate-formes de plus en plus
étroites, puis enfin une poutre unique, oblique, traversée de
barres de bois, qui bougeaient beaucoup, celles-ci s'étant
contractées avec le temps. Des chouettes nichaient tout en
haut, pres d'un trou ménagé dans la toiture. Cet éte-la je
trouvais deux bébés-chouettes gris cendré, effrayés par ma
venue. La mere avait du prendre le large des qu'elle m'avait
entendu monter. Je m'amusais de les voir cligner des yeux en
montant leur paupiére inférieure, a la différence de nous, les
humains.

11
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Cette charpente, aujourd hui, sans doute refaite.

12
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Les pieces du grenier étaient également le repaire des
chauves-souris. Je n'en étais nullement effrayé car je savais
que cette histoire selon laquelle elles s'accrochaient dans les
cheveux n'était qu'une fable. En fait, celles qui s'enfuyaient
en voletant vous évitaient avec beaucoup d'adresse. Les
autres restaient pendues a des poutres par une de leurs
griffes, emmitouflées dans leurs ailes. C'était amusant de les
regarder. Je me demandais comment elles s'y prenaient pour
réussir a s'accrocher ainsi sans se casser la figure.

Les vastes pieces du grenier étaient tapissees de feuilles de
tabac séché. Un propriétaire précédent avait du essayer de
transformer la propriété en plantation, mais comme il n'y
connaissait rien, comme tous ces bourgeois qui achetent des

14
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terres, ¢a n'avait pas du marcher. Alors le tabac était resté et
la moindre souris qui marchait sur ce support faisait, la nuit,
un bruit infernal, qui réveillait tout le monde.

Le chateau n'avait pas I'eau courante. On passait son temps
a transporter des pots ou des seaux contenant de I'eau puisée
a une unique pile munie d'une pompe a main, située dans la
cuisine. Celle-ci était un capharnaiim mal éclairé par une
uniqgue ampoule, jaunatre et recouverte de crottes de
mouches. Evidemment il n'y avait pas de frigidaire. Ce qu'on
appelait garde-manger était un placard communiquant avec le
monde extérieur a l'aide d'un grillage a mailles fines. Il y
avait deux waters. Le premier était une simple cabane, située
dans le jardin, avec un banc percé de deux trous, recouverts
par des couvercles en bois. Cela sentait épouvantablement
mauvais et c'était plein de mouches, surtout I'été.

Je preéférais utiliser le second, qui était au premier. Mais il
avait des allures assez inquiétantes. En fait c'était un petit
réduit qui surplombait une ancienne oubliette.

L'ouvrage n‘avait pas l'air tres solide et a chaque fois que
J'y allais j'avais toujours un peu peur qu'il se décroche. Aussi
ne posais-je mes petites fesses sur le "trobne" qu'avec
circonspection. Par les fentes du plancher on apercevait les
vertigineuses oubliettes.

Les toilettes etaient extrémement simples. Il n'y avait pas
de chauffe-eau, mais cela n‘avait guere d'importance car on se
lavait assez sommairement, adultes ou enfants. Roger était
particulierement crasseux. Je n'étais pas non plus
particulierement soigné, mais chez lui la crasse semblait

15
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s'incruster dans la peau, comme un tatouage. Il avait les
ongles noirs comme de I'encre et ses cheveux de jais étaient
perpétuellement gras.

La vie familiale se déroulait dans un grand salon, qui
donnait sur le parc par des grandes portes vitrées. La grand-
mere, deja citee, se tenait en général assise sur un fauteuil
Voltaire comme un fromage assez avancé. Parfois Solange
faisait des vocalises. Elle était persuadee qu'elle aurait pu étre
chanteuse d'opéra, mais a vrai dire elle était bien la seule a en
étre convaincue. Son petit époux la supportait mal dans ces
cas-la. Mais c'était un étre effacé. De toute fagon elle devait
peser au moins deux fois son poids. Je me souviens qu'un

16
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fois il avait quand méme marmonné dans ses dents, en
I'entendant emplir les piéces de ces glapissements qu'elle
appelait vocalises :

- On devrait avoir un petit pistolet a merde, pour neutraliser
certaines personnes !

Arthur Leuerman eétait passionné par les inventions. Il était
abonné a la revue Américaine "Mécanique populaire™, qui
proposait toutes sortes de réalisations a faire chez soi. Un
jour, en s'inspirant de plans indiqués, il avait construit une
barque constituée par une armature légere, en bois, puis
I'avait recouverte de papier journal goudronné. C'était un
homme passionné par l'innovation et cette idée lui avait paru
originale et pleine d'avenir.

Ce travail lui avait pris des mois. Lorsque nous étions
arrivés, cet ete-la, il avait convoqué toute la famille pour que
celle-ci assiste a une démonstration de maniabilité de son
esquif. On était donc tous allés a I'étang et il avait pris place
dans son embarcation. Alors il avait saisi ses rames et avait
gagne le centre de la piéce d'eau avec l'air concentré de
quelqu'un qui est en train de faire une grande chose. Soudain
la barque s'enfonca. Le papier journal collé et goudronneé
avait du céder quelque part et son bateau se remplissait. 1l se
mit a ramer frénétiquement pour regagner le bord, en vain.
Rapidement il se retrouva, pataugeant dans l'eau verte au
milieu des grenouilles. Solange leva les yeux au ciel.

Je restais seul a aider l'avocat-inventeur a sortir de I'eau.
C'était un homme triste. Ses inventions ne marchaient jamais.
Il avait envisagé une année de construire un aéroplane pour

17
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pouvoir aller se promener et atterrir dans la cour, mais sa
femme s'y était opposée.

On prenait les repas dans une grande salle a manger, autour
d'une table ronde recouverte d'une nappe d'un blanc douteux.
Mon beau-pere mangeait bruyamment. Il avait des lunettes a
double-foyer. 1l n'était pas rare qu'il laisse dégouliner par
inadvertance de la soupe ou un aliment quelconque sur sa
cravate ou sur sa chemise. Moi cela me faisait rire, il prenait
cela a chaque fois au tragique, se levait alors de table et se
lancait dans une grande tirade en évoquant sa vison
défaillante.
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En verité il n'y avait pas grand-chose a manger. Solange
posait au centre de la table une soupiére contenant un liquide
épais, en général blanchatre. Le plat familial s'appelait du
"veau a la creme”, avec beaucoup de créme et trés peu de
veau. Notre hotesse était une pietre cuisiniére. Léon se
servait le premier, puis servait sa mere. Quand les adultes
avaient sifflé les rares morceaux de viande qui nageaient
dans cette mixture, les enfants se débrouillaient avec le reste,
en complétant cette alimentation sommaire avec du pain.

La grand-meére avait aussi des lunettes. Manger semblait
étre la seule activité qui allumait dans ses yeux gris éteints
une vague lueur. Comme je mangeais vite, il ne restait plus
qu'a observer les differents membres de la famille dans leurs
efforts de déglutition. J'observais leurs muscles masticateurs
puissants ( tous avaient des méachoires carrées et des mentons
en galoche ) , leurs regards, le mouvement de leurs levres. A
table il ne se disait rien qui vaille la peine d'étre retenu.
Solange se lamentait sur la chute des actions boursieres qui
constituaient l'unique revenu familial. Mon beau-pere parlait
politique, sujet qui restait pour moi hermétique. Ma mere
était en général muette comme une carpe.

Un jour un morceau de viande tomba de la fourchette de la
grand-mere. Je crois qu'elle s'appelait Genevieve. Ses
éternelles robes noires étaient recouvertes de passementerie,
c'est-a-dire d'une espece de broderie et étaient toutes
décolletées. Je ne comprenais pas pourquoi les femmes de cet
age pouvait porter des robes décolletées, puisqu'a travers
ceux-ci on n'apercevait que des gros machins ayant la
consistance de méduses ou de blanc d'ceuf.

19
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L'entre-seins de la grand-meére était assez vaste et elle
aurait pu aisément y loger son sac. Bref le morceau de viande
chuta dans cette anfractuosité laiteuse. Le silence se fit. On
fit sortir les enfants et je ne sus pas comment l'affaire se
termina. La morphologie de cette femme était ainsi faite qu'il
était possible que le morceau de viande soit descendu trés
profond, au moins jusqu'a la taille. Je ne sais pas comment ils
s'y prirent pour le récupérer, ni ce qu'il advint de celui-ci.

La vie était rythmée par des incidents de ce genre, que tout
le monde prenait au tragique. Personne ne riait jamais mais
ils soupiraient trés souvent, de facon ostentatoire et bruyante.

J'aurais bien voulu rire avec Roger, mais comme je l'ai dit,
c'était un garcon bizarre. Quand il riait il faisait "Ah, ah, ah !
" et detachant les syllabes avec affectation. Cela ne
ressemblait pas vraiment a un rire, mais plutét a une sorte de
hennissement inquiétant.

Nous allions parfois chasser tous les deux. Il était le seul
autorisé a se servir d'un veritable fusil. C'était une antiquité
qui avait été modifiée par un armurier pour pouvoir tirer des
balles de cing millimetres. Je suppose qu'ils avaient du le
trouver dans le grenier quand ils avaient acheté le chéateau.
C'était une arme ancienne, massive, dont le canon, qui avait
des facettes octogonales, devait bien mesurer deux
centimétres de diametre, ce qui était énorme pour un calibre
aussi minuscule. On l'armait avec un énorme chien, qu'il
fallait manipuler avec les deux mains, tellement le ressort
etait dur.

20
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Quand nous partions dans la campagne, Roger et moi, nous
portions le fusil a deux, moi par la crosse et lui par le canon.
Nous faisions ainsi des kilomeétres en longeant les champs
labourés. Quelque fois un lapin sortait d'un buisson. Comme
Roger était incapable d'épauler une arme aussi lourde et aussi
longue, je devais servir d'aff(it en mettant un genou en terre.
Frangois posait alors le canon sur mon épaule, visait et faisait
feu. Mais cette manceuvre était suffisamment compliquée et
lente pour que le lapin ait toutes les chances de s'échapper.

Cette insucces dans nos chasses nous fit essayer une autre
technique, que j'imaginais. Nous déssertimes la balle d'une
cartouche avec une paire de pince, pour réecupérer son
amorce. Puis Roger, qui s'était procuré en ville du petit
plomb et de la poudre noire, se mit a remplir le canon.
Comme nous n'y connaissions rien, nous le remplimes sur la
moitié de sa longueur, de poudre et de plombs. Puis nous
allames nous embusquer dans une tour, en attendant qu'un
corneille vienne se poser sur la branche d'un arbre voisin.
Celles-ci étaient tres méfiantes, mais de notre poste d'affit
elles ne pouvaient nous apercevoir. Roger fit feu.
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Une longue flamme jaune sortit du canon et le recul le
projeta en arriere. Le bruit fut terrifiant et I'écho se répercuta
dans la tour. Il avait pratiqguement tiré a bout portant. Quand
la fumée se fut dissipée nous regardames sur la branche et
dans les alentours. Il ne restait que quelques plumes qui
voletaient. La corneille avait éte désintégrée.

Les jours passaient dans ce chateau. Il n'y avait pas grand
chose a faire qu'attendre des évenements imprevus, qui
rompaient la monotonie. Geneviéve, la grand-mére, me
regardait toujours sans amenité. En fait c'était une vraie peau
de vache sur le retour, qui ne perdait jamais lI'occasion de me
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rabaisser en comparant mes performances scolaires a celles
de son petit fils, qui, a I'école, devait se comporter comme un
véritable leche-cul. Javoue que je ramais pas mal au lycee.
J'étais en sixieme et j'y apprenais le latin. Comme je m'étais
toujours refusé a lire une grammaire, quand j'avais a faire des
themes ou des versions, je me contentais d'essayer de
combiner les mots, dont le trouvais la traduction dans le
dictionnaire, pour en faire des phrases, au hasard, le résultat
restait ainsi tres aléatoire et mes résultats s'en ressentaient.

Un jour pourtant, lors d'un examen, en combinant ainsi les
mots traduits du latin, j'étais arrivé a la conclusion que
I'empereur Néron avait tué sa mere en la faisant naviguer sur
un bateau, dans une cabine dont le toit avait été garni de
plaques de plomb. A la suite d'une manceuvre d'un membre
de I'équipage, a sa solde, le toit de la cabine se serait
effondré, écrasant sa chére maman. Mais ceci m'avait semblé
si invraisemblable et abracadabrant que j'avais imaginé
quelques chose de plus simple, en supposant que les plaques
de plomb garnissaient les flancs du navire, ou quelque chose
de ce genre. Hélas ma version initiale était la bonne. Il est
vrai que Néron était devenu fou sur le tard, ce que j'ignorais.

Un événement imprévu survint un apres-midi lorsque la
grosse grand-mere, s'appuyant sur ses deux canes, alla faire
ses besoins dans la cabane du jardin. Elle passa a ma hauteur
avec un air dédaigneux, puis se retira dans le local
malodorant. Il y eut alors craquement, suivi d'une sorte de
"floptch™, puis j'entendis des gémissements.

23



3/11/22 24

la cabane qui
a I'époque
servait de WC

La tour maitresse, photo de [’époque. A droite le WC composé
d’un simple banc de bois muni d 'un trou, sans évacuation.

Un peu intimidé je n'osais pas pousser la porte de la
cabane, mais comme cela durait depuis plusieurs minutes je
finis par le faire. Dans la demi obscurité Genevieve gisait
assise dans la fosse emplie de matieres fécales. La planche-
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siege, vermoulue, s'était tout bonnement effondrée. Elle
tentait des manceuvres désespérées en s'aidant de ses canes,
pour s'extraire de ce bain de siege désagréable et malodorant,
mais il était visible qu'elle n'arriverait pas a s'en sortir seule.
Je décidai alors de prévenir les autres membres de la famille,
qui convergerent vers les lieux en poussant des cris. La
encore je ne pus pas étre témoin de la suite des opérations car
Roger et moi flmes prestement congédiés et enfermes dans
une piéce pour ne pas voir ce qui allait se passer.

La vie dans le chateau était ainsi parsemée de tels drames,
sur lesquels un chape de silence tombait, aussi lourde que du
plomb.

La famille n'était pas totalement coupée du monde agricole.
Pour une raison mystérieuse une poule appartenant au
fermier venait chaque matin pondre un ceil sur le lit de
Arlette, qui habitait au rez-de-chaussée, face a la cour.

Arlette était une "jeune fille". La famille passait son temps
a s'extasier sur sa beauté, mais personnellement je la trouvais
assez moche. Cette année-la la venue d'un fiancé avait été
prévue. C'était un événement d'importance. Le jeune homme
était éleve-ingénieur a I'Ecole Centrale et de ce fait pouvait
constituer un excellent parti. Il arriva avec un air assez ahuri.
Toute la famille avait mis ses plus beaux atours. Solange
avait sorti son collier de perle. La stratégie consistait a bien
faire comprendre a ce garcon que le fait de pouvoir entrer
dans une telle famille était la chance de sa vie. Arlette
minaudait, sa mere roucoulait et la grand-mere essayait
d'avoir l'air aimable, avec beaucoup de difficulté.
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Le gargon etait sportif. A cette époque le jogging n'avait
pas encore été inventé. Il respirait chaque matin l'air vif et
faisait des "pompes”. C'est-a-dire qu'il s'allongeait a plat
ventre sur le sol et relevait son corps maigrichon en cadence,
en poussant sur ses bras, tout en soufflant a chaque fois avec
force. Je me demandais a quoi cela pouvait bien lui servir.
Personnellement je préférais grimper aux arbres.

Quelques jours passérent. Les choses avaient l'air de bien
s'enclencher et la famille parlait souvent a voix basse en
regardant a distance ceux qu'on appelait déja "les deux
amoureux". Solange dirigeait vers le garcon un sourire
inquiétant en découvrant sa denture chevaline. Dans le
couloir du premier étage, dans le batiment central, s'ouvrait
un escalier qui descendait au rez-de-chaussée. Un matin notre
éleve-ingenieur, se prenant pour Tarzan, se lanca pour
attraper la poutre qui qui était en face de I'escalier. Celle-ci
ceda sous son poids et tout le premier étage lui tomba dessus.
Il fallut I'extraire des décombres et I'emmener a I'hOpital et
les fiancailles furent rompues. Nous n'en entendimes plus
jamais parler. Le jeune homme dut sans doute estimer
qu'entrer dans une telle famille pouvait se révéler trop
dommageable pour sa santé.

J'adorais grimper aux arbres, qui étaient trés grands. Il y
avait un chéne vieux de nombreux siéecles, qui avait un tronc
enorme et qui était a coté de I'étang. Une de ses branches
basses avait ploye sous les ans et reposait maintenant sur le
pré, ce qui permettait de mieux grimper. J'avais trouvé des
cordes dans une remise et j'essayais tant bien que mal de
m'assurer. Pour ce faire j'utilisais un marteau et de gros clous,
que j'enfoncais dans le tronc. La télévision n'existait pas a
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I'époque et je n'avais pu que m'inspirer de vieille gravures
trouvées dans des livres, au grenier, et qui se référaient a des
exploits de voyageurs intrépides, dans des pays lointains.

Roger observait ces activités avec un certain mépris. Il
avait le front barré d'une large ride, en dépit de son jeune age.
Ses yeux étaient fendus ce qui lui permettait de dissimuler
son regard de faux-jeton-né.

La famille voyait d'un trés mauvais ceil ces activités
sportives non-conformistes, aussi décidais-je d'opérer de nuit.
Quand tout le monde était couché je prenais ma corde, mon
marteau et mes clous et je m'avancais dans le parc,
choisissant a chaque fois un nouvel arbre.

Un lointain propriétaire précédent avait du resider aux
colonies. Peut-étre était-ce celui qui avait tenté de créer des
plantations de tabac. Au fil de ses voyages il avait plante
toutes sortes d'arbres étranges et je songeais que j'aurais bien
aimé le connaitre. Il y avait par exemple un arocarya, une
espece Mexicaine dont le tronc était couvert d'écailles
coupantes. Mais I'arbre qui me fascinait était un Séquoia.
C'était le plus grand du département et je savais qu'il poussait
au nord des Etats-Unis.

Je savais aussi que ces arbres pouvaient vivre plusieurs
centaines d'années mais j'ignorais lI'dge de celui-la. Son
ecorce avait la consistance du feutre et on pouvait donner des
coups de poing dedans sans se faire de mal. C'était surtout
commode pour enfoncer les clous sans faire de bruit.
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Nuit apres nuit, clou apres clou, j'entrepris la conquéte du
géant, qui devait dépasser les trente metres de haut.
Finalement je parvins au sommet. La lune était pleine et je
dominais les tours du chateau d'une bonne quinzaine de
metres. Mon systeme d'assurance était correct et j'estimais
que j'avais réalisé mon exploit sans prendre de risque. Mais,
bien sdr, je n'en parlais a personne. Les clous plantés dans le
Séquoia ne lui avaient sans doute pas fait grand mal, mais la
famille ne perdait jamais une occasion de faire des tas
d'histoire pour chacune de mes nouvelles activités.

Le chateau de Thiors, aujourd "hui
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Un jour, par exemple, nous avions imaginé, Roger et moi,
de nous laisser glisser depuis le haut de la grosse meule de
paille que le fermier avait constitué. On s'était beaucoup
amusé mais celui-ci avait mal pris la chose et était venu se
plaindre, car nous avions pas mal dérangé lI'ordonnance des
paguets de paille, dont certains avaient éclaté. Roger m'avait
alors tout collé sur le dos en disant que c'était moi qui avait
eu l'idée et était lI'auteur principal des dégats. J'eus droit a une
bonne engueulade de la part des tous les membres de la
famille, réunis en conseil inquisitoire, pendant que lui prenait
un air innocent. Ma meére me laissa completement tomber,
comme d'habitude. Elle appartenait au méme milieu de
bourgeois ruinés. Elle aussi soupirait, comme les autres.
Avant la guerre "elle était riche"”, possédait une voiture de
sport, une Mona Stella, avec laquelle elle pouvait aller a
Dauville, sur la cote Normande.

Tous ces gens donnaient I'impression de vivre
constamment dans le passé, qu'on évoquait a tout propos.
Quand il s'agissait de nourriture ou d'un produit quelconque,
chacun évoquait les produits "d'avant la guerre”. Cela me
paraissait bien lointain, mais pour eux cette époque était
évoquée comme un paradis. Mon beau-pére parlait souvent
d'un de ses oncles qui pouvait "vivre des revenus de ses
revenus”. Il m'expliquait que "de son temps on ne travaillait
pas". On avait des "rentes”, c'est-a-dire de I'argent placé dans
une bangque ou quelque chose de ce genre. Les "rentiers"
touchaient ainsi de l'argent, en ne faisant rien, et tout le
monde trouvait cela parfaitement normal, du moins dans cet
environnement familial. L'oncle en question semblait toucher
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ainsi tellement d'argent qu'il pouvait racheter de nouveaux
coupons de rente et toucher encore plus a chaque fois.

Mon beau-pere possédait encore a I'époque des plantations
en Algérie, des orangeraies. Il y était né et a I'occasion on lui
avait donné un prénom supplémentaire : "Aicha"”, qui lui
allait comme des bretelles a une langouste. Dans les années
qui suivirent les Algériens se revoltérent contre les colons
Francais et le déposséderent de ses plantations, sans crier
gare. Son moral s'en ressentis et je devais I'entendre pendant
de longues années soupirer plus encore en disant "ils m'ont
tout pris".

Ceci dit j'avais assez mal pris le lachage de Roger et sa
faux-jetonnerie chronique dont je commencais a me lasser. Je
n'avais méme pas le droit de me servir de sa bicyclette, dont
on me disait que "c'était son instrument de travail”. Il s'en
servait, I'hiver, pour se rendre a I'école au village voisin.

Il 'y avait un vieux fusil a air comprimé, que j'étais autorise
a utiliser. Il était a moitié déglingué et quand on tirait il fallait
tenir le canon, qui était mal fixé sur la crosse. Cette antiquité
portait a tout casser a dix métres, mais c'était mieux que rien.
Je m'en servais pour apprendre a tirer. Un jour j'avais visé la
tige d'une des fleurs qui tronait sur le massif de la pelouse du
parc. La famille prenait le thé au soleil, allongée sur des
transats, et observait mes activités avec hostilité. Le hasard
fit que je tranchais la tige d'une des plus belles fleurs, ce qui
mit Solange dans tous ses états. Non seulement le temps
délabrait chaque année un peu plus la maison, mais voici que
le trublion que j'étais s'ingéniait a détruire les plantations
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florales de la famille. La encore il y eut toute une histoire, qui
dura des jours.

Ce fusil n'offrait guére d'intérét. Je savais que les plombs
avaient une vitesse assez faible et ne pouvaient pénétrer dans
la chair, méme a courte distance. Apres l'incident de la meule
je décidais de l'utiliser pour régler son compte a Roger. Un
jour ou nous étions dans le parc je décidais une bonne fois de
lui faire payer son attitude exécrable. Apres l'avoir prévenu
de ma décision et prononcé la sentence, j'ajustais posement sa
fesse gauche et pressais sur la gachette. Le plomb y laissa
une trace rouge. Roger partit aussitot en beuglant et alla
ameuter toute la famille. On me confisqua aussit6t cette arme
meurtriere, ce qui me laissa indifférent. Dans mon esprit,
justice était faite.

Roger prétendit que j'avais agi de sang-froid, mais comme
c'était un menteur invétéré, personne ne le crut et tout le
monde pensa que je coup était parti tout seul.

Mon beau-pere, dans ces cas-1a, utilisait son expression
favorite :

- Tout ceci n'a pas de sang commun !

Alors qu'il aurait du dire "tout ceci n'a pas de sens
commun”. C'est étrange comme certaines personnes arrivent
a conserver pendant autant d'annees, dans leur langage, des
expressions aussi exotiques.

Dréle de bonhomme, que ce Léon. Ma mere I'avait un jour
ramené a la maison, quand j'avais sept ans. Au debut j'avais
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été content de voir enfin un homme dans la maison. Mon
pére ne vivait pas avec nous et son existence elle-méme
restait pour moi un mystere. Ma mere ne m'en parlait
pratiquement jamais. Je savais seulement que c'était un
homme qui plaisait beaucoup aux femmes et "qui avait
I'habitude d'aller se promener sur les ailes des avions".

Léon était beaucoup moins marrant. En fait il n'était pas
drole du tout et son arrivee fut pour moi une grande
déception. Comme ses revenus n'étaient pas aussi importants
que ceux de son oncle, il avait du se résoudre a travailler. Il
était employe dans une entreprise nomme Antar, qui raffinait
du pétrole, et qui existe encore aujourd’hui. Le matin il
partait en ajustant sur sa téte un feutre a bord roulé. Il se
regardait alors dans la glace et faisait rituellement une
grimace assez ridicule, puis il poussait la porte et partait d'un
pas lourd. Je ne l'avais jamais vu courir de sa vie. En fait,
dans cette famille, je n'avais jamais vu courir personne.
Quand les autobus Parisiens a plate-forme arriere démarraient
prématurément, il se contenait de soupirer et d'attendre le
suivant, alors que d'autres foncaient pour les attraper au vol.
A cette époque il y avait un conducteur a l'avant et un
receveur a l'arriere. Le role de celui-ci consistait a aider les
retardataires a monter a bord et les aggripant prestement. Puis
il fixait une chaine qui barrait la porte et donnait un coup sec
sur une poignee, qui était reliee a une cloche, dans le poste
avant. Le conducteur savait alors que tout allait bien et
accélérait I'allure.

Quand il rentrait le soir, mon beau pére, qui mesurait pres
d'un metre quatre-vingt dix, s'affalait sur le lit et commencait
des mots croisés, pendant que ma mere allait cuire des
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nouilles et des ceufs sur le plat. Je crois qu'il a du faire dans
sa vie des milliers de mots croisés, ce que je trouvais
assommant en diable. J'espérais qu'il m'aurait appris quelque
chose sur le monde extérieur, mais rien ne semblait en fait
I'intéresser en dehors de ses activités de cruciverbiste, qui
résumaient toute son activité intellectuelle.

Il m'avait dit un jour, sentencieusement :

- Moi, ma grande force a été de comprendre tres vite que la
jeunesse était de tres breve durée.

Politiquement "il votait toujours pour le parti le plus a
droite qui avait des chances de passer”. Son nom etait
Poilevet, mais il portait une chevaliere en or avec des armes.
Il prétendait que ses ancétres s'appelaient "Poilevet de
Maison Selles” et que sa famille remontait a Clovis. Je sus
par la suite que c'était une coutume dans ces familles
bourgeoises de se chercher des ancétres a sang bleu,
systématiquement. Lui-méme passait de longues heures a
construire des arbres généalogiques en dessinant les lettres
avec application. Le nom méme de Poilevet venait, affirmait-
il, d'un lointain ancétre qui, lorsqu'il avait été baptisé par
immersion, comme il était d'usage dans ces temps anciens,
aurait vu sa chevelure se dresser dans l'onde. Un des
spectateurs se serait alors écrié "poil levé ! poillevé ! " et le
nom serait resté. Effectivement, sur sa chevaliére, on voyait
la téte d'un homme dont la chevelure se dressait.

Léon m'apprit I'héraldique, c'est-a-dire la fagon de lire les
blasons. C'était mieux que rien du tout, mais je crois que c'est
la seule chose que je pus jamais tirer de lui. Ainsi, dans ce
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langage fleuri, rouge se disait "de gueule", blanc : "d'argent",
bleu : "d'azur", jaune : "d'or", noir : "de sable" et vert : "de
sinople™, qui est la couleur d'une terre verte. A droite se disait
"en dextre" et gauche "en senestre”. Le haut se disait "de pic"
et le bas "en pal”. Je me composais un blason personnel qui
s'‘énoncait :

- D'argent au sandwich croque d'or coulant sur plat de
méme",

Mon beau-pére était tres avare, mais s'offrait de temps en
temps des cadeaux recherchés. Une annee il avait ainsi acquis
une montre en or ultra-plate, fonctionnant a l'aide d'un
balancier qui était mu par le mouvement de l'avant bras.
Ainsi elle se remontait toute seule. Mais la encore cet achat
fut la cause de nouvelles difficultés. Tres vite la montre
s'arréta. Léon, inquiet, alla la porter chez le vendeur, qui s'en
étonna et la fit réviser de fond en comble.

- Je suis désolé, monsieur. C'est une montre de qualité et il
est possible gu'une poussiére se soit glissée quelque part au
moment du montage.

Mon beau-pere reprit sa montre en frongant ses sourcils,
qui étaient fort épais. Physiquement il était tres
impressionnant, mais en fait, a l'intérieur de lui-méme, il
avait peur de tout le monde et s'appliquait de son mieux a le
cacher. Dans sa société ses compétences professionnelles
imprécises l'avaient fait mettre sur une voie de garage et il
s'occupait des cadeaux d'entreprise, lors des départs a la
retraite.
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Mais, en dépit de ce nouveau nettoyage, la montre s'arréta
de nouveau et il alla la rapporter au magasin. Le vendeur,
étant donné le prix élevé de l'objet, était confus et mon beau-
pére en profita pour le toiser de toute sa supériorité métrique.
Quinze jours aprés I'nomme lui rendit I'objet en lui disant :

- Monsieur je ne comprends vraiment pas. Jai porté
personnellement cette montre et elle n'a pas dérivé d'une
seconde en deux semaines. Nous avons vérifie. Mais... jai
une question a vous poser : "est-ce que vous bougez
beaucoup ?"

Léon avait une existence pachydermique. Pourtant, avec ce
genre de montre, il suffit de quelques mouvements du
poignet pour mettre en mouvement le balancier interne qui, a
l'aide d'un systeme a cliquet, remonte le ressort. Mais Léon
ne bougeait pas assez. Le simple fait de lever les bras pour
atteindre un livre sur une étagere lui semblait relever d'un
sport extréme et en genéral il renoncait a le faire. Quand il
partait au travail ses bras pendaient le long de son corps
comme des appendices inutiles. Je suppose qu'au bureau il
devait se contenter de s'accouder une bonne fois pour toutes.
Quand il enfilait son lourd pardessus de lainage, il procédait
avec lenteur et économie.

Il finit par trouver une solution a sa mesure. Le soir, quand
il faisait ses mots-croisés, il donnait a son avant bras gauche
des mouvements de va-et-vient et ainsi remontait sa montre.

Il faisait tout avec une extréme lenteur. Quand il allait au
waters il y restait pendant une bonne heure, comme si la
défécation méritait, elle aussi, d'étre pratiquée avec attention.
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Ceci fut un jour la cause d'un incident supplémentaire. Ma
meére avait décidé de repeindre le couvercle en bois des wc. A
I'époque le plastique n'existait pas encore. Pour ce faire elle
avait utilise une nouvelle peinture dite "peinture
caoutchouc”. N'ayant pas été prévenu, mon beau-pere alla
dans les cabinets prendre sa faction habituelle. Au bout d'une
heure nous fimes alertés par des cris étouffés. Il se passait
quelque chose de pas normal.

Ma mere l'appela a travers la porte, mais il refusa de
répondre, se contentant de geindre.

- Il est arrivé quelque chose ! s'exclama-elle.

Elle envisagea d'aller chercher un serrurier pour ouvrir la
porte, qu'il avait condamnée de l'intérieur avec le loquet.
Mais je proposais de grimper sur le mur pour tenter de voir,
par le fenestron, quelle était la nature de ce nouveau drame.

Lorsque jarrivais a hauteur de celle-ci avec une echelle,
j'apercus mon beau-pére, qui était toujours assis sur le siége
et qui tentait du mieux qu'il pouvait de masquer ses parties
génitales avec agacement en disant "tu veux me laisser, veux-
tu ",

Je compris ce qui eétait arrivé. En stationnant aussi
longuement sur ce couvercle, la peinture posée par ma mere
avait fini par sécher et Léon avait été retenu sur ce siege par
sa pilosité fessiére, qui s'était prise dans le produit. Tel qu'il
était placé il ne parvenait pas a atteindre le loquet et la
situation semblait inextricable.
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Je proposais a ma mere d'essayer de dénouer la situation en
manceuvrant a distance le loquet a 1'aide d'un balai et elle
acquiesca. Ainsi fut fait.
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Elle pénétra alors dans cette salle de torture improvisée,
mais je ne fus pas autorise a la suivre. Jattendis alors un bon
moment, dans le couloir. Mon beau-pére sortit alors, vétu
d'un peignoir. Son postérieur semblait avoir pris des
proportions gigantesques et déformait le vétement. Je me
demandais si le produit avait pu occasionner une réaction
allergique et creer cette enflure exceptionnelle. Mais la
réalité était beaucoup plus simple : ma mere n'avait pas pu,
vue l'exigdite des lieux, trancher les poils qui retenaient Léeon
a son siege et elle avait fini par choisir de dévisser la lunette.
Et c'était celle-ci qui était restée accroché aux fesses de mon
beau-pére.

Comme d'habitude, personne ne parla plus de ce nouveau
drame regrettable. Mais le couvercle des wc était devenu
poilu, vu que tous les poils du postérieur de Léon y étaient
restés pris. Avec les années ces poils s'userent et disparurent.
Mais ce couvercle resta parsemé de petits points noirs, dont
chacun représentait un des poils. Il était bien entendu
strictement interdit de mentionner cet état de choses aux
visiteurs usagers des lieux.

La vie continuait dans le chateau de Thiors, si on pouvait
appeler cela vivre. Solange faisait chaque matin ses
vocalises. Leon humait I'air frais avec délectation. La grand-
meére allait s'affaler dans son fauteuil, prés de la fenétre, et
moi je m'ennuyais a périr.

Je résolus alors de provoquer un événement pour secouer
I'apathie familiale. Dans un bazar du coin j'avais acheté une
fausse tache d'encre, en tOle peinte en noir. Ses bords
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arrondis imitaient parfaitement I'objet. Dans un premier
temps je m'installais a plat ventre sur le tapis du salon, un des
derniers vestiges d'une splendeur passée et je me mis a
dessiner avec une plume et de I'encre de Chine. Des membres
de la famille passérent et observérent mes activités avec
suspicion.

Quand je me retrouvais seul, je remplacais la petite
bouteille d'encre de Chine, qui, celle-1a, était pleine, par une
vide et je composais la scéne, c'est-a-dire celle d'un flacon
qui aurait été renversé par mégarde et dont le contenu se
serait répandu sur le tapis. Puis je m'embusquais a quelque
distance. Le résultat ne se fit pas attendre. Solange découvrit
I'étendue du sinistre et se mit a bramer comme un cerf en rut.

- Mon Dieu, ce tapis est une des dernieres choses qui nous
restent, qui soit a peu pres convenable, et ce maudit enfant a
renverse son encre de Chine dessus !

L'occasion était trop belle pour faire de cet incident, qui
aurait pu étre négocié rapidement avec de I'eau et un chiffon,
un drame réellement intéressant.

Quand elle fut partie pour aller prendre a témoin tous les
membres de la famille, je sortis de ma cachette et enlevais la
fausse tache, la bouteille, le stylo et le papier. Elle entra a
grands pas dans le salon, suivie par la tribu en hurlant :
voyez-vous-mémes !

Personne n'y comprenais rien. Le tapis était nickel et il n'y
avait pas plus de tache que de beurre en broche. Cache
derriére un fauteuil j'observais la scene. Léon regarda sa
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sceur avec perplexité. L'avocat aux grosses lunettes ricana.
En fait aucun de ces gens n'auraient pu imaginer un montage
aussi diabolique. Solange elle-méme en vint a douter de ses
sens et me regarda désormais avec une méfiance prudente.
Une enfant de dix ans qui pouvait faire apparaitre et
disparaitre des taches d'encre a volonté, voire agir a distance
sur le mental des adultes ne pouvait étre quelqu'un de tout-a-
fait normal.

Ce jour-la je compris que j'avais marqué un point et qu'on
pouvait prendre les adultes a leurs propres piéges, c'est-a-dire
a leur fagon excessive de tout prendre au sérieux. Solange,
qui avait été sacrément mouchée avec le coup de la fausse
tache, me laissa en paix pendant quelques temps.

Je continuais d'explorer le chateau, qui me fascinait. J'y
découvrais sans cesse des choses nouvelles. Par exemple,
donnant sur la cour, il y avait un immense four a pain,
inutilisé depuis des siecles, que javais découvert en y
pénétrant a quatre pattes, et on ou jadis on devait pouvoir
cuire des repas pour une centaine de personnes.

Ce qui m'étonnait c'était que ces gens vivaient dans un
décor assez extraordinaire sans sembler s'en apercevoir. En
fait la plupart ne s'éloignaient jamais a plus de cent métres de
la terrasse. Pourtant le parc semblait sans fin. Il était a
I'abandon, a I'état sauvage. Quand on s'y aventurait, on voyait
dans les arbres des oiseaux qui vous devisageaient avec
curiosité. Le mur qui le cernait était lui aussi flanqué de tours
rondes, surmontées par des toitures pointues. Elles avaient du
servir de remise et contenaient des objets que j'arrivais
difficilement a identifier.
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Un jour, lorsque je pénétrais dans l'une d'elle en plein
apres-midi, je tombais face a énorme hibou, un grand-duc. Il
était peinard, somnolant sur sa poutre, apres avoir fini sa nuit.
Il me devisagea en basculant la téte, puis décida finalement
de s'enfuir en passant juste au dessus de ma téte avec un
grand froissement d'ailes.

Dans le pré du paysan il y avait un brave cheval de labour.
Je mourrais d'envie de monter dessus, mais je ne savais pas
comment m'y prendre : il était beaucoup trop haut et j'avais
un peu peur de l'approcher en terrain découvert. Ma téte
n'atteignait méme pas son encolure. Pendant des jours nous
nous observames a distance, puis je m'apercus qu'il aimait les
pommes. Il y en avait tant dans le jardin fruitier a I'abandon
qu'on ne les cueillait méme pas. Je me mis donc a apprivoiser
I'animal en lui amenant des pommes par caisses entieres, qu'il
avalait avec une vitesse stupéfiante.

En le voyant faire le calculais qu'en placant la caisse au bas
de la partie la plus haute de la barriere jaurais le temps de
monter dessus et de me jucher sur lui sans qu'il ait le temps
de prendre la fuite. Quand il baissa la téte pour s'en saisir je
montais prestement sur sur dos.

Pendant une ou deux secondes il ne se passa rien. Mais
comme c'etait un cheval de trait, il n'avait jamais été monté.
Cette situation crea chez lui un panique évidente et il partit
au galop. En me tenant a sa criniere je rebondissais a chacune
de ses foulées en me disant que je n'avais pas eu une bonne
idée. Finalement il prit la direction se son abreuvoir, une
sorte de mare fangeuse, et stoppa net. Immédiatement je
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passais par dessus son encolure et atterrit dans la mare, plus
mort que vif.

Lorsque je m'étais trouvé sur I'animal je n'avais pas vu le
moindre moyen de le controler, de le faire tourner ou de
I'arréter. Vis-a-vis des chevaux, il y avait des choses que je
comprenais pas. Et guand on ne comprend pas, il vaut mieux
remettre a plus tard.

Jai connu des tas de gens qui se plaignaient amerement
d'avoir été étouffés par leur famille. Dans mon cas c'était
franchement I'inverse, ce qui avait au moins lI'avantage de me
laisser une totale liberté. Je ne sais pas a quoi ils pensaient,
tous. Je suppose que chacun devait penser a quelque chose,
que j'essayais d'imaginer. Personnellement mon esprit était
toujours en mouvement. Quelque fois j'imaginais que le
cerveau de Genevieve devait ressembler a un marais assez
calme. De temps en temps des bulles devaient monter du
fond, sous l'effet de la putréfaction de vieilles idées. Le
cerveau de Arlette devait étre probablement vide. L'air devait
entrer et sortir par tous les orifices disponibles : les oreilles,
le nez. Jimaginais que les paroles qu'elle proferait devaient
correspondre a un phénomene de résonance, comme dans un
flGte ou un trombone.

Le cerveau d'Arthur Leuerman était probablement plein
d'idée en tous genre : hélicoptéres solaires, machines a
mouvement perpétuel, systemes pour remonter le temps,
ouvre boites a explosifs. Roger devait déja réver de princes
charmants. Quant @ ma mere et mon beau-pére, ils vivaient
dans une autre époque et semblaient dérouler en permanence
des albums de photos en noir et blanc, un peu jaunies. Leurs
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vies s'étaient arrétées brutalement avant la guerre, quand les
rentes de I'état s'étaient brutalement effondrées, ce qui avait
entrainé une dégringolade de leur statut social. Vu mon age,
ce probleme me restait étranger.

Je n'avais pas cet échappatoire et j'étais obligé de vivre
dans le présent, faute de disposer d'un passé ou me réfugier.
Le présent, c'était ce fabuleux chateau, qui n'intéressait
personne, et que je continuais a explorer.

Les oubliettes m'intriguaient. D'apres ce qu'on lisait dans
les livres, c'étaient des endroits ou on jetait les gens dont on
voulait se débarrasser. Ici on les avait transformé en wc et je
me demandais comment y acceder. Je n'avais jamais Visité
d'oubliettes de ma vie. Cette recherche m'amena a effectuer
de périlleuses reconnaissances sur le toit, qui passerent
heureusement inapercues. Je finis par localiser l'orifice
superieur, qui mesurait quatre metres sur quatre. Il restait a
descendre dans ce gouffre impressionnant. Pour ce faire je
disposais de nombreux metres de corde, que j'avais volé ici et
la, principalement dans la remise du fermier. Jattachais ces
cordes a une cheminée et je me laissais glisser dans la fosse,
plein de curiosite.

Ce que je trouvais me stupéfia. Ce wc d'un genre un peu
particulier existait depuis la révolution. Depuis deux siécles
et demi des hommes et des femmes avaient déposé leurs
excrements dans ce puits profond. Ceux-ci avaient seché et
formaient une stalagmite de plusieurs metres de haut. Un
ingénieur aurait estimé que cet objet avait une forme parfaite
de courbe de Gauss. En méme temps que leurs excréments,
tous ces hommes et ces femmes avaient laissé les papiers
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avec lesquels ils s'étaient essuye le postérieur au fil des ans et
qui dépassaient. J'y trouvais des assignats, des lettres de
change et des extraits de différents journaux. En vérité cette
colonne était un condensé de I'histoire d'une dizaine de
générations, un véritable document historique. Je suppose
qu'elle existe encore aujourd'hui.

Il etait inutile de parler aux autres de ma découverte, sous
peine de déclencher les foudres d'un nouveau scandale.

La gross tour d’angle m'intriguait. Elle était flanquée d'une
échauguette, c'est a dire d'une tour plus petite, dans laquelle
se trouvait un escalier en colimacgon.
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La tour maitresse et son échauguette. A droite le WC de jardin.
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En empruntant celui-ci on accédait aux différents étages.
Les trois pieces étaient vides. On y trouvait que des
cheminées. L'été précédent Arthur, l'avocat aux grosses
lunettes, avait voulu faire une flambée dans celle du bas, pour
renouer avec la tradition séculaire et essayer de faire griller
des chataignes. Je n'avais jamais vu de feu de bois et j'avais
trouvé cela passionnant. Mais au moment ou Solange avait
posé la poéle sur les braises, des coups de feu s'étaient mis a
retentir. La famille s'était enfuie, terrifiée, et je n'avais pas
non plus demandé mon reste. Ca avait continué a tirer
pendant un bon moment.
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En fait il s'agissait de balles que les résistants avaient caché
dans la cendre, pendant la guerre. Cette affaire avait fait tres
mauvaise impression et personne a part moi n'osait plus
s'aventurer dans cette aile du chateau, qui était complétement
a I'abandon.

47



3/11/22

A l'extérieur de la tour se trouvaient des trous, ou nichaient
des corneilles. Arthur disait qu'ils avaient été ménagés par les
constructeurs de la tour, pour leurs échafaudages, mais je
n'étais qu'a moitié convaincu. Ce qui m'étonnait c'était la
différence d'épaisseur des murs, a I'emplacement des deux
fenétres. Je me procurais un métre pliant. D'un c6té il y avait
soixante dix centimétres et de l'autre pres d'un metre
cinquante. Je trouvais cela assez anormal.

Poussant mes investigations plus loin je me langais dans
des travaux de géométrie assez compliqués. Les trois pieces
situées les unes au dessus des autres avaient une forme
circulaire parfaite. Je m'en étais assuré en plantant un clou au
centre et en utilisant une ficelle. En inspectant I'extérieur de
la tour, celle-ci avait I'air d'avoir aussi une forme ronde, mais
les deux centres ne semblaient pas coincider et je
m'endormais chaque soir en essayant d'en comprendre la
raison.

Un matin j'allais chercher une grande échelle et je montais
jusqu'aux trous qui percaient le mur, sur le c6té nord. Avec
un baton j'en sondais la profondeur. Elle était supérieure a un
metre, ce qui me paraissait beaucoup pour des trous de
fixation d'échafaudages.
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Il devait y avoir une explication a cette situation singuliére.

Personne ne comprenait l'intérét que je portais a cette
vieille tour depuis une semaine. Je concentrais alors mes
investigations sur I'échauguette. Son axe et ses marches
formaient des éléments d'un seul tenant, en pierre de taille,
assembleés les uns sur les autres.

Il est frequent d'utiliser le dessous de la premiere volute
d'un escalier en colimagon pour y entreposer par exemple des
objets destinés au nettoyage. Souvent on dispose a cet endroit
une porte. Mais dans cet escalier-1a, celle-ci était remplacée
par un mur de pierres scellées. Etait-ce pour consolider
I'escalier a cet endroit-1a ? J’étais sceptique.
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L’escalier, aujourd ’hui

Je me procurais des outils, un burin et un marteau, pour
desceller les pierres. Le mortier était friable et celles-ci
tombérent aisément. Quand l'orifice fut assez grand, je
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passais la main, avec une bougie. Au lieu de trouver un réduit
exigu, correspondant au dessous de l'escalier, je découvris
I'amorce d'une galerie, qui partait sur la droite. Je dégageais
les pierres qui restaient et pus avoir une vue plus précise des
lieux. La galerie s'enfoncait dans le mur, celui qui était le
plus épais, et avait du étre fermée dans le temps par une
porte, dont j'apercevais les gonds rouillés. Un metre plus
loin, elle était encombrée de branchages laissés par les
corneilles.
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Le passage, aujourd ’hui

En effet le fameux trou que j'avais sondé était un orifice
destiné a amener lair et la lumiére dans cette galerie

53



3/11/22

mysterieuse et des genérations d'oiseaux l'avaient utilisé
comme nid.

J'étais pour la premiere fois de ma vie sur un coup
extraordinaire, un coup qui faisait réver. C'était autre chose
que que tous ces romans d'aventure que j'avais avalé depuis
des années et qui n'étaient jamais que du papier et de I'encre.
Ca, c'etait du vrai, du concret. Dans mon lit j'avais du mal a
dormir. Qu'est-ce que j'allais trouver au dela de ce tunnel ?
Un trésor ?

Le plus dur était de cacher mon excitation. J'étais peu doue
pour dissimuler et en expliquant mes nombreuses absences
par des seances de lecture dans le grenier je n'avais fait
qu'éveiller les soupcons. Le regard de Solange, a table,
signifiait : qu'est-ce que ce garcon va encore inventer pour
nous rendre la vie impossible ?

Des que javais I'impression que tout le monde était occupé,
je filais dans l'aile nord, reprendre mon travail. Le probleme
était d'évacuer ces monceaux de branchages accumulés par
les corneilles au fil des siécles. Les sacs poubelles en
plastique n'existaient pas a I'époque, et, faute de mieux,
j'avais trouve une vieille valise en carton. Je la remplissais et
faisais des aller et venues entre la tour et un petit bois pour y
vider mon chargement. Laisser ces debris dans le couloir
aurait attiré I'attention, au cas ou quelqu'un serait passé par
la.

Au fil des jours la galerie se dégageait. Il y avait plusieurs
metres horizontaux, qui débouchaient sur un puits vertical.
Juste apres ce qui avait été jadis la porte d'entrée de ce
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passage secret se trouvait une lourde pierre qui n'était pas
scellée.
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Je me demandais si un mécanisme ne permettait pas de
provoquer sa chute, pour piéger l'imprudent qui serait
aventuré dans ce passage sans en connaitre les pieges et, par
prudence, je disposais des montants en bois pour la
maintenir.

Le puits vertical posait un nouveau probleme. Il avait été
muni par ses concepteurs de barreaux métalliques qui avaient
été completement dévorés par la rouille. Le travail devenait
difficile et je ne savais pas quelle était sa profondeur. Il était,
comme la galerie, entierement rempli par des débris de
branchages apportés par ces fichus volatiles. Inlassablement,
je m'introduisais dans le puits, je remplissais ma valise et je
la remontais avec une corde. C'était tres malcommode car elle
passait tout juste dans le puits rectangulaire. Je ressortais
chaque jour couvert de poussiere et de toiles d'araignées et il
me fallait, avant chaque repas, ou en fin de journée, courir
pour aller faire un brin de toilette sans me faire remarquer.

Bien slr, ce manége ne pouvait pas passer inapercu. Au
diner, mon beau-pere s'intéressa soudain a moi, ce qui n'était
pas dans ses habitudes.

- Mais enfin, Jean-Pierre, qu'est-ce que tu fais depuis une
semaine ?

- Je... je lis. Des trucs trés intéressants, dans le grenier. Jai
trouvé de vieux livres, et aussi une pendule, avec un carillon,
que j'ai entrepris de démonter.

Je poursuivis mes travaux, jour apres jour et finis par
dégager le puits. Dans les derniers metres le travail fut
facilité parce que les barreaux de fer n'avaient pas été
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completement rongés. Les débris de branchage reposaient sur
une trappe de bois vermoulue qui céda au premier coup de
pied. Dessous, c'était I'inconnu. En descendant le long des
barreaux et en continuant de m'assurer avec ma corde,
j'atterris dans une galerie plus vaste, voutée. Un adulte aurait
pu s'y tenir debout et elle mesurait deux metres de large. Un
peu plus loin elle était obstruée par un nouveau mur de
pierres scellees.

J'avais entendu parler de passages secrets de ce genre, qui
permettaient aux seigneurs de s'échapper, au dernier moment,
quand le chateau était attaqué par des vilains, lors des
révoltes paysannes. Le bruit courait que tous ceux du pays
étaient ainsi équipés. 1l y a des années un paysan qui roulait
dans un champ avec une charrette attelée, avait vu soudain le
sol s'effondrer sur son passage, la vodte d'une de ces
fameuses galeries, dont on prétendait qu'elles pouvaient
mesurer plusieurs kilometres, ayant céde sous le poids de
I'animal.

Il ne me restait plus qu'a trouver une barre a mine pour me
frayer un passage et continuer mon exploration. Il fallait faire
vite car demain était le dernier jour des vacances et nous
allions rentrer a Paris.

Je remontais en songeant a tout cela quand, en prenant pied
dans la galerie horizontale d'acces, j'apercus le visage
grimagant de Roger. Cet imbecile, délaissant sa trousse a
maquillage, avait certainement épié mes allées et venues et
avait découvert mon secret. Il s'enfuit en courant des qu'il me
vit.
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Dans le salon lI'atmosphére était glaciale. Tout le monde
faisait une mine de six pieds de long. Je pensais que cette
affaire de souterrain en était la cause, mais en fait, pendant
que je peinais dans mon souterrain il y avait eu une sacree
prise de bec entre ma mere et la famille Leuerman. Depuis
des années eux et ma mere passaient leur temps a s'envoyer
des piques, a table, et javais fini par ne plus y préter
attention. Mais la, visiblement, la température dramatique
semblait nettement plus élevée.

Les Leuerman se retirerent. Ma mere était bléme. Comme
d'habitude mon beau-pére avait courageusement pris la fuite.
Elle me dit :

- Nous partons cet apres-midi, je vais faire les valises. Nous
ne retournerons plus jamais a Thiors.

Il n'y avait plus rien a ajouter. J'essayais de parler de ma
découverte, mais cela n'intéressa personne. Ma mere fit
rapidement les préparatifs de départ et nous nous
engoufframes dans la limousine. Je regardais une derniére
fois le chateau qui s'éloignait, par la lunette arriere, avec ses
tours puissantes et son grand Séquoia, qui dépassait du
massif de verdure. Mon réve disparaissait a I'horizon. Je ne
devais jamais plus retourner la-bas et je ne sus méme pas ce
qu'il advint de cette affaire de passage secret.
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Chapitre 11

Paris
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Je retrouvais la classe, au Lycée Carnot, boulevard
Malesherbes. Les études ne m'intéressaient que tres
modérément. Pour étre franc j'étais ce qu'on appelle un
cancre. En fait je ne faisais que le strict minimum pour ne pas
étre fichu a la porte ou redoubler une classe.

Le lycée, construit je crois par Jean Eiffel, l'auteur de la
celebre tour, ressemblait & une prison centrale. Il y avait une
cour fermée par de hauts murs en pierre dite de meuliére. Des
pierres marron foncé, pleines d'aspérités. Pendant les séances
de gym, les gosses jouaient au foot, mais ¢a ne m'intéressait
pas. J'ai grandi trés tard, vers mes quinze ans, comme pour
rattraper le temps perdu, et a cette époque j'étais parmi les
petits. Dans ces conditions une partie de foot était pour moi
perdue d'avance. Les grands envoyaient le ballon a l'autre
bout de la cour, et lorsque je courrais pour le rattraper, il était
déja passe de l'autre c6té. Les grands ne faisaient jamais de
passes aux petits. Bref, mes petits copains et moi, on ne
touchait jamais la balle et j'en conclus que le football était un
sport dénué d'intérét.

Le lycée était trés grand et engouffrait chaque matin un bon
milliers d'éleves. Les récréations des interclasses se passaient
dans un immense préau vitré. 1l y avait des salles au rez-de-
chausseée et au premier étage. On y accédait a ces derniéres
par quatre larges escaliers qui debouchaient sur une
balustrade, qui faisait tout le tour de I'immense salle. Pendant
ces récréations les surveillants se tenaient sur celle-ci,
comme les matons d'une prison centrale.
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Un des pions était particulierement redoutable. Quand il
estimait que nous faisions quelque chose de répréhensible il
s'approchait en silence et donnait au coupable un coup de clef
sur la téte. C'était tres douloureux, mais c¢a ne laissait aucune
trace et il le savait.

J'étais demi-pensionnaire. Le réfectoire était au sous-sol.
On mangeait sur des bancs, entourant des tables de marbre,
fixées sur le sol a l'aide de puissantes colonnes de fonte. La
nourriture était exécrable, pire qu'a la maison, ce qui n'était
pas peu dire. Les gateaux secs ressemblaient a du platre
aggloméré. La viande etait pleine de nerfs, de gras et de
toutes sortes de choses immangeables. De temps en temps il
y avait des épinards. Ce n'est que bien des années plus tard
que j'appris que ce légume pouvait étre préparé de facon
deélicieuse. Dans ce réfectoire, cela ressemblait a de la bouse
de vache et en avait probablement le godt.

Un jour, le proviseur lui-méme était venu en tournée
d'inspection, ce qui lui arrivait rarement. 1l se pencha soudain
vers un de mes copains, qui boudait visiblement devant son
assiette.

- Enfin, mon garcon, il faut manger. Dans les épinards, il y
a du fer.

- Oui, avait répondu l'autre, mais il n'y a pas de beurre !

Avant chaque repas, les pions, a coup de sifflets a roulette,
nous rassemblaient en haut des escaliers. Il fallait courir dés
que la sonnette retentissait pour étre bien placé. Les enfants
se bousculaient pour se retrouver en bout de table. C'était
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notre seule chance de survie. Les portions étaient minces et,
si on n'y prenait garde, les grands s'appropriaient tous les
rabs de purée et de frites, les seules choses qui soient
réellement comestibles.

La encore, le pions rédaient et distribuaient des gifles dés
que l'occasion s'en présentait. Aujourd'hui ces chatiments
corporels ont disparu, mais a I'époque ils étaient monnaie
courante et je n'étais pas le dernier servi.

Je finis par me dire que la seule fagon de s'opposer aux
adultes était de les prendre a leur propre jeu. Comme j'étais
trés souvent collé, je passais mon temps a faire des lignes, du
genre "vous me copierez cent fois...". Au moindre bavardage
on se ramassait un gifle. Celles de I'hnomme a la clef étaient
particulierement fortes. Un jour je lui tendis un piége. J'étais
a cOté d'un gros radiateur en fonte, collé, comme d'habitude.
Le soleil était placé de telle fagcon que je pouvais apercevoir
son ombre quand il s'approchait. Je me mis délibérément en
infraction. J'entendis son pas grincer sur le parquet de la
salle. Quand je vis sa silhouette se profiler contre le mur et
que je compris que la gifle allait partir, je me baissais d'un
coup. Sa main fila comme le vent et sa partie supérieure
cogna avec violence les reliefs du radiateur. Il poussa un
hurlement. Je ne sais pas si vous avez déja donné une gifle a
un radiateur, mais ¢a ne doit pas faire du bien.

J'avais marqué un point. Je décidais de régler son compte a
un autre tortionnaire, qui sévissait dans la cantine, toujours
en s'approchant par derriére. La encore j'utilisais son ombre
pour détecter son approche. Je chahutais ostensiblement.
Mon voisin d'en face, mis au courant de mon plan, m'avertit
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de maniére discréete. Au moment ou l'ombre m'apprit que
I'nomme avait lancé son bras, je placais en un éclair ma
fourchette contre ma joue. Quand je retournais le pion avait
un regard ahuri. La fourchette s'était magnifiquement plantée

dans sa paume et il pissait le sang. Je repris tranquillement
mon repas.
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Il restait un troisieme bonhomme plus difficile a piéger.
Celui-la ne nous giflait pas, mais nous bousculait sans
ménagements. Je me plagais en haut d'un des escaliers,
refusant d'obéir a son ordre de descendre pour aller rejoindre
mes camarades. Cette énorme masse de chair se mit en
mouvement, me prit par le bras et me poussa dans l'escalier.
J'avais analysé la technique des cascadeurs au cinémas et je
m'étais entrainé. Je descendis toutes les marches en roulant
comme un ballon, puis restais allongé sur le béton, les bras
en croix, le regard vide, sans faire un geste. Mes copains, que
j'avais mis dans le coup, se mirent a hurler :

- Au secours, au secours, monsieur Grimbert a tué Petit !
Monsieur Grimbert a tué Petit !

L'autre ne savait plus quoi faire. Mes copains
m'emmenerent a l'infirmerie en prenant des mines
scandalisées. A la suite de cet incident les pions me fichérent
la paix.

Il restait a sortir de ce lycée, qui ressemblait a une prison. Il
n'y avait qu'une seule entrée, qui donnait sur le boulevard
Malesherbes et qui était constamment gardée par le
concierge, véritable cerbere. Tous les copains qui avaient
tenté de filer a I'anglaise s'étaient faits piquer et avaient été
collés. J'en déduisis que ¢a n'était pas la solution. Je fis le
tour du lycée pour découvrir une possibilité d'évasion. Mais
I'endroit était construit comme une prison. Pourtant toutes les
places fortes ont un point faible, c'est écrit dans les livres. Je
finis par le découvrir.
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Il existait un réduit ou les employés chargés du nettoyage
entreposaient leur matériel. Le dessus était plat et il était
facile d'y grimper. Cela donnait sur la rue, mais le passage
était fermé par un grillage. Je me dis qu'il devait étre possible
de découper un passage assez grand, sans que celui-ci soit
visible depuis la cour. Javais observé que les pions
regardaient rarement en haut. Je me procurais une scie et en
quelques jours parvint a découper un passage. Alors ma vie
changea totalement. Je cachais une corde sous une poutre du
toit. Quand la situation se prétait a I'évasion, par exemple
lorsque I'appel avait été fait, il me suffisait de traverser la
cour déserte, en rasant les murs, de grimper prestement sur ce
réduit, de passer une corde en double sur un montant du
grillage et de me retrouver dans la rue.

J'utilisais impunément ce dispositif pendant des années. Au
cas ou cela pourrait rendre service a quelqu'un, personne ne
découvrit jamais ce passage et le fameux trou existe encore.
Il est visible depuis la rue, a condition de lever la téte au bon
endroit. La corde doit toujours étre dans son logement. Mais
étant donné le temps écoulé je conseillerais fortement a un
nouvel utilisateur d'en utiliser une neuve.

La vie ressemble a la classe. Comme les lycéens, des
millions d’hommes et de femme prennent de métros ou des
autobus, puis entrent dans des "boites" ou ils sont enfermés
jusqu'au soir. Et chaque jour de la semaine cela recommence.
Le temps régle tout cela, a travers des millions de montres et
d'horloges. Le matin il faut se dépécher pour ne pas arriver en
retard. Le soir tous ces gens attendent un signal pour quitter
leur banc de galériens et étre de nouveau avalés par les
meétros et les autobus.
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Une grosse horloge trbnait a une extrémité du préau
couvert. C'était elle qui sonnait les heures, avec une grosse
cloche.

Tandis que mes copains se contentaient de farces banales,
comme d'envoyer des boules de papier maché sur le tableau,
quand le prof avait le dos tourné, ou d'écraser des boules
puantes, je cherchais une opération de plus grande envergure
et dans ce but j'explorais les abords de cette horloge
monstrueuse. Chose étrange, la porte n'était pas fermée a clef.
Un étroit couloir muni de marches conduisait au mécanisme.

Le soir méme, lors d'un dernier cours, je sollicitais la
permission de sortir pour soulager un besoin naturel, qui fut
acceptée, et je courus vers I'horloge, que j'avancais d'un quart
d'heure. Quand elle sonna, toutes les portes des classes
s'ouvrirent. Les éléves partirent en courant et les professeurs
enfilerent leurs pardessus. Je suppose que dans son bureau, le
proviseur dut ranger son stylo et sa secrétaire jeter une
housse sur sa machine a écrire. Le lycée se vida comme une
outre. J'étais ravi : je m'étais rendu maitre du temps.

Bien sir la porte fut fermée a clef. De toute facon c'est le
genre de blague gu'il vaut mieux éviter de rééditer.

Il'y avait peu de cours qui retenaient mon attention, sauf les
cours de physique de sciences naturelles. Le prof de science
nat adorait son métier, ce qui est relativement rare chez les
enseignants. En entrant dans la salle, a chacun de ses cours,
nous découvrions avec curiosité un nouvel animal empaillé,
ou un squelette, de chat, ou de blaireau, préparé avec art.
Parfois il y avait de gros serpents venimeux, lovés dans des
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bocaux de formol, qui évoquaient des régions lointaines. Les
coulisses de la salle devaient fourmilier de trésors de ce
genre. Ce professeur avait l'art de nous passionner pour les
mues des tétards et les meeurs étranges des escargots et nous
buvions ses paroles.

Une de ses assistantes s'occupait des travaux pratiques.
Celle-la était beaucoup moins rigolote. Je me rappelle qu'un
fois on nous avait donné a disséquer des langoustines. Je
remarquais que ma bestiole était légerement différente de
celle de mon voisin, et possédait sous I'abdomen une étrange
paire de pattes supplémentaires, trés pointues. Jinterrogeais
la femme sur la fonction de ces organes et elle se mit a rougir
avec confusion, puis tourna les talons. Je compris que j'avais
identifié, sans le savoir, les organes sexuels males de
I'animal. La facon dont les gens s'y prenaient pour faire
I'amour restait a cette époque pour la plupart d'entre nous un
mystére. Pour l'animal en question, l'organe avait la
puissance d'un ouvre-boite, ce qui semblait normal pour des
animaux a squelette externe.

Le professeur de mathématiques était assez nonchalant.
Quand la classe se mettait a chahuter, il ne cherchait méme
pas a ramener le silence et se contentait de regagner sa place
a pas lents, derriére son bureau et semblait alors s'affaire a
une tache mystérieuse, dans son tiroir. Je n'aimais pas ces
chahuts, car I'homme ne se défendait pas. Mais il semblait
prendre la chose avec philosophie. Neéanmoins ce qu'il
pouvait faire dans ces cas-la m'intriguait et avec un de mes
camarades, en son absence, nous forcames la serrure de son
tiroir en utilisant un trombone et nous découvrimes son
secret. Cet homme était capable de réaliser de minuscules

68



3/11/22

cocottes en papier, qui ne mesuraient pas plus de trois
centimetres de long. Elles étaient la, rangées comme des
petits soldats de papier.

J'aimais bien ce professeur, bien que j'aie toujours suivi ses
cours avec difficulté. En début d'année, reconnaissant en moi
un bavard invétéré, il m'avait placé au premier rang et ceci
fut l'occasion d'un incident accidentel regrettable. Lors d'une
séance de géométrie nous devions tracer des cercles avec nos
compas. Pendant que les éleves s'affairaient il decida de
s'asseoir sur mon bureau, de tout son poids.
Malheureusement pour lui, je tenais mon compas
verticalement, pointe en haut. Celle-ci s'enfonca
profondément dans son fessier, a la maniére d'une seringue
hypodermique. Littéralement "piqué au vif", il se redressa
vivement et comprit @ ma mine stupefaite que je n'étais
nullement responsable de I'accident. Le compas était enfonce
jusqu'a la garde. Il le prit et I'arracha, puis le reposa sur ma
table et je fus sincérement désolé de lui avoir cause, sans le
vouloir, un désagrément dont il se serait bien passé.

Peu d'éleves aiment passer au tableau. C'est le genre
d'expérience ou on est amené a faire étalage de son ignorance
ou de sa maladresse. J'avais trouvé un truc qui marchait avec
la plupart des professeurs. Les craies que nous utilisions
étaient taillées dans un matériau naturel et n'avaient pas la
souplesse et I'nomogénéité de celles qu'on trouve aujourd'hui.
Il n'etait pas rare qu'un morceau de silice s'y trouve et
provoque un crissement désagréable, sur nos tableaux de bois
peint, auquel cas le professeur s'écriait immédiatement
"cassez la craie !".
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Je m'apergus qu'on pouvait simuler ce genre de bruit en
laissant simplement dépasser son ongle. Je pouvais donc a
volonté provoquer le crissement insupportable. Sur
injonction du professeur je cassais la craie, mais faisais
réapparaitre le bruit aussitot apres.

- Changez de craie !

Je changeais de craie, mais cela se reproduisait aussitot.
Personne ne découvrit jamais ce stratageme, pourtant
relativement  simple. Mais  certains  professeurs,
particulierement sensibles, renoncérent a me faire monter sur
I'estrade.

Plus jeune j'avais suivi une instruction religieuse assez
sommaire. Quand j'avais sept ans j'étais tombé sur un livre
portant de nombreuses illustrations, dont l'une est restée
gravee dans mémoire. Elle couvrait toute une page. On y
voyait se dérouler schématiquement la vie d’hommes et de
femmes. Les uns semblaient passer leur existence en priere et
finissaient par s'envoler vers le haut de la page, a droite, ou
ils étaient saisis par des anges et emmenes vers un paradis
signalé par d'autres anges porteurs de trompettes, au milieu
des nuages. Les autres ne semblaient pas commettre d'actes
évidemment répréhensibles. On les voyait seulement festoyer
et danser. Alors des diables abominables les saisissaient et
les entrainaient pour rotir dans les flammes de I'enfer, situé
au bas de la page.

Ma mere et mon beau-pére allaient chaque dimanche a la
"messe de midi", en arrivant réguliérement en retard. Comme
il y avait beaucoup de monde, on était derriére, on ne voyait
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rien et on était obligé de rester debout. Mon beau-pere se
tenait alors figé comme un pain de sucre, les mains croisées
sur le devant, le regard vide, tenant son éternel feutre a bord
roulé. Ma mere, qui n'aimait pas porter les chapeaux, mettait
sur sa téte une espece de napperon brodé et se plongeait dans
un missel relié en cuir.

Lorsque je fus mis au lycée, je fus inscrit d'office a un
cours d'instruction religieuse qui avait lieu le samedi matin.
A cOté de celui-1a, les cours de mathématiques ou d'histoire
ressemblaient a des promenades d'agrément. L'abbé Manet,
c'était son nom, était sinistre sur tous les plans. Il avait les
yeux profondément enfoncés et son menton était bleu de
barbe. A travers son discours hebdomadaire je retrouvais le
contexte de la gravure découverte quelques années plus tot.
A l'entendre, I'enfer nous guettait a tous les coins de rue. Il
nous confessait chaque semaine en nous demandant "'si nous
n'avions pas fait de choses sales". Je n'arrivais pas a le
prendre au sérieux et trouvais ces séances terriblement
ennuyeuses.

Les lycéens étaient conviés a assister a des messes qui se
tenaient dans une des chapelles de I'église voisine. Nous
apprenions alors a plasmodier des prieres qu'il scandait en
frappant son livre avec le plat de la main. Il fallait se lever,
s'asseoir, selon un rite qui me restait étranger. Quand on
communiait, il fallait prendre un air concentré, laisser le
prélat deposer I'hostie sur votre langue et la laisser fondre
sans la macher, pour éviter "de croquer le petit Jésus" et
transformer ce geste, dont la transcendance m'échappait, en
un acte de cannibalisme.
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Un personnage assistait souvent a ces messes, dont le nom
de famille était Gilles. C'était un homme tres ventru, qui
portait des vétements de velours noir rehaussés de dentelle. Il
avait une cape et une sorte de culotte qui s'arrétait en dessous
du genou, fixé par des jarretelles rouges a rubans. Il devait
avoir la cinguantaine et était toujours accompagné d'une
vieille, qui devait étre sa meére et qui avait toujours l'air
navrée. Ce qui m'étonnait c'est qu'il portait du rouge a lévres.
Il nous dévorait du regard de maniére tres désagréable, en
bon pédophile qu'il était. Sa mere devait I'emmener a la
messe en espérant peut-étre qu'un miracle se produirait. Il
parait qu'on avait du interrompre sa carriere parce qu'il
n'arrétait pas de peloter les petites enfants qui passaient a sa
portee. Je m'étonnais qu'on laisse ainsi entrer un homme aussi
inquiétant dans une salle peuplée par de jeunes enfants.
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Rapidement je trouvais tout cela profondément rasoir et
avec quelques camarades plus courageux que les autres, nous
fimes défection. Dans les semaines qui suivirent nous
tombames, au détour d'une rue, sur lI'abbé, qui nous reprocha
vivement nos absences.

- Pourquoi.. pourquoi avez-vous cessé de venir au seances
du samedi matin ?

Je m'entendis répondre, du haut de mes onze ans :
- Parce qu'on s'ennuie a périr avec vous, c'est tout.

Il s'enfuit a grandes enjambees, comme s'il avait rencontre
le diable en personne.

Les cierges-pétards

Javais deux bons copains, Jean-Claude, qui était dans la
méme classe que moi et Jean-Louis, qui était dans une autre
section. On noue parfois des amitiés sur les bancs de I'école,
qui vous suivent toute la vie et celles-1a était de ce type. Jean-
Claude était un gamin d'apparence discrete, dallure
presqu'angelique, mais en fait capable de tout. On bavardait
sans arrét pendant les cours de maths, ou nous étions assis
I'un a coté de l'autre. Le résultat était que j'avais des notes
exécrables, mais Jean-Claude, tout en bavardant, arrivait a
enregistrer ce que le prof disant. Pas moi. Je I'enviais et cette
faculte lui permit par la suite d'entrer a I'Ecole Polytechnique,
de méme que Jean-Louis , qui était le plus grand des trois.
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Nous avions tous les trois décidé de prendre le risque de
finir en enfer en abandonnant l'instruction religieuse. Mais
afin de faire bonne mesure, nous voulions régler nos comptes
avec cette institution. Jean-Claude proposait de mettre des
boules puantes dans les confessionnaux, mais nous trouvions
I'idée banale. Jean-Louis suggéra de remplacer le vin de
messe par du vinaigre, mais nous n'étions pas sdrs que ca
marcherait, a cause de lI'odeur. De plus accéder a la sacristie
était problématique. Nous risquions de nous faire prendre
bétement.

Pendant des semaines nous cherchames quelque chose de
réellement intéressant. Je ne sais plus qui eut I'idée, mais un
aprés-midi, apres avoir emprunté a I'église quelques cierges,
nous nous livrames a quelques essais. Nous sciames
précautionneusement I'un d'eux et fimes fondre la cire de sa
partie supérieure dans une casserole, ce qui nous permit de
récupérer sa meche. Puis nous la collames a celle d'un pétard
de faible calibre et nous adaptames autour de ce montage un
cone en papier, fixé sur la partie du luminaire restée intacte, a
l'aide d'un bout de sparadrap. Il ne restait plus qu'a faire
fondre de nouveau la cire et de la laisser couler dans ce
moule improvisé. Tout marcha comme sur des roulettes et il
ne nous resta plus qu'a essayer notre nouvelle invention.

C'était simple comme l'ceuf de Colomb. La méche se
consumait, puis allumait celle du pétard, qui explosait en
envoyant des debris de cire a dix métres de distance.

- Excellent, dit Jean-Claude. Ce qu'il faudrait, c'est bien
ajuster le temps que met le cierge a se consumer et équiper
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toute I'église avec ce genre de truc pour la messe du
dimanche de Paques, qui est dans deux semaines.

Nous procédames a des réglages et les essais se révelerent
satisfaisants. L'essentiel était de parvenir a un synchronisme
acceptable. Bien sdr, tous les cierges n'exploseraient pas en
méme temps, a la seconde prés, mais nous pensions qu'en
remplacant tous les cierges de I'église par ces machines
infernales, il y en aurait au moins quelques unes qui
exploseraient pratiquement au méme moment.

Nous chronométrames la messe-type et nous procurames le
nombre de bougies voulues, que nous préparames en
conséquence. La veille de Paques, apres que le dernier
paroissien ait quitté les lieux, nous remplacames tous les
cierges par ceux gque nous avions prépares.

Le lendemain tout se déroula impeccablement. Juste apres
I'élévation, au moment ou les gens s'acheminaient vers la
sainte table avec un air concentre, les premiers cierges
éclatérent. Les gens qui se trouvaient a proximité se
trouverent couverts de débris. Pendant un instant, personne
ne réagit. Puis il y eut un mouvement de panique, certains
croyant a un attentat. Nous accentuames le mouvement en
poussant des cris stridents, mais un jeune curé, lachant son
missel, courut vers les cierges encore allumes et se depécha
de le souffler les uns apres les autres. L'un d'eux explosa
juste en face de lui, couvrant sa soutane de fragments.

- Pas a dire, dit Jean-Louis, la technique, ¢a a du bon.

76



3/11/22

Nouvelles inventions.

Les blagues classiques ne nous intéressaient pas. Certains
camarades achetaient du fluide glacial ou des choses de ce
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genre, mais nous préférions innover. Je pense que ce genre
d'activité, qui stimulait tres t6t I'imagination, me fut par la
suite d'un grand secours dans mon métier de chercheur.

Les cours de physique étaient une source inépuisable
d'idées intéressantes. A cette époque on nous faisait étudier le
pendule. Jimaginais qu'on pourrait placer un contrepoids
dans une boite de pastilles pour la gorge, de forme
cylindrique et qu'il serait possible de la mouvoir a l'aide d'un
élastique. Il suffisait de fixer celui-ci sur ses faces intérieures.
Le contre-poids était une allumette, munie a son extrémité
d'une masse de plomb.

Quand on tournait la boite a la main en la tenant
convenablement, le contre-poids restait vertical, tant que la
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torsion imprimée a I'élastique n'etait pas trop forte. Alors,
quand on posait I'engin par terre, I'élastique avait tendance a
relever le contre-poids, ce qui déplacait le centre de gravité et
mettait I'objet en mouvement.

Il restait a savoir comment utiliser cette nouvelle invention
a bon escient. Nous choisimes comme victime notre
professeur de Francais. Le principe général était de faire des
blagues en évitant de se faire prendre. Pour ce faire nous
cachames la boite, diment remontée, sous un radiateur se
trouvant sous l'estrade et nous la calames avec une allumette,
reliée a un fil a coudre.

Les éleves prirent leur place dans la salle et personne ne
s'apercut de rien. A milieu du cours, quand le moment nous
parut bien choisi, nous tirames sur le fil et la boite se mit a
rouler en direction du professeur. Celui-ci crut que quelqu'un
la tirait et esseya avec son pied de chasser un fil inexistant.

Comme sa manceuvre s'avéra infructueuse, il décida de
s'emparer de I'objet. Mais moment ou il se baissait pour s'en
saisir, la boite repartit en marche arriere, ce qui le plongea
dans la plus complete stupéfaction, tandis que [I'hilarité
s'emparait de la classe. Du fait se son élan, I'engin avait
remonté I'élastique en sens inverse et, le contrepoids étant
entrainé dans l'autre sens, avait inversé son mouvement.
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Le professeur de Francais rougit, marcha résolument vers
cette machines diabolique et la saisit. Mais évidemment il la
coucha sur le coté pour mieux l'examiner. L'élastique fit
tourner rapidement le contre-poids, qui frotta sur le couvercle
de la boite avec un certain bruit et il la lacha aussit6t,
visiblement impressionne.

L'élastique étant completement détendu, plus rien ne se
passa, mais, tout en continuant son cours il continua de
surveiller cet objet du coin de I'eeil, s'attendant a le voir
s'élever au plafond ou quelque chose de ce genre.

Je constatais une chose. Lorsqu'un professeur se trouvait la
victime d'une blague qu'il pouvait cataloguer aisément, il
réagissait par exemple en sommant le coupable de se
dénoncer ou en collant toute la classe. Mais quand
I'événement restait pour lui incompréhensible, il choisissait
de ne rien faire, par peur de sombrer dans le ridicule.

L'idéal aurait été de trouver des blagues qui se laissaient
aucune trace visible. Piéger notre professeur de physique
était un défi que nous voulions relever.

Celui-ci avait une manie bien innocente. Quand il faisait
son cours et dictait quelque chose d'essentiel, il arpentait la
salle avec un air concentré. Au fond de celle-ci se trouvait
une rangee de placards. La porte de l'un d'eux avait
naturellement tendance a s'ouvrir.

Soit parce que c'était un homme d'ordre, soit parce que ce
geste l'aidait a affiner ses idées, il avait coutume de la
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pousser. Puis il tournait les talons et la porte se rouvrait. A
chaque passage, il poussait cette porte et a chaque fois elle se
rouvrait.

Nous etudiames avec soin la situation. Avec une meche qui
servait a faire les avant-trous pour les vis, nous perforames
les parois des placards voisins pour permettre le passage d'un
fil. Puis nous fixames celui-ci a l'intérieur de la porte. Plus
exactement nous utilisames deux fils de section différente.
L'un était une petite longueur de fil a coudre, de faible
section et l'autre un fil plus solide, qui courait a travers les
trous gque nous avions meénages et gque nous pouvions
actionner depuis nos bancs. En tirant sur ce dernier nous
pouvions provoquer a distance la fermeture de la porte. Mais,
ce faisant, la faible longueur de fil & coudre se rompait, ce qui
nous permettait de recuperer le fil plus gros, en faisant
disparaitre toute trace.

Au cours suivant le professeur de physique reprit son rituel
habituel, son va-et-vient entre son bureau et la porte du
placard. A son troisieme passage nous tirames sur le fil et la
porte se referma. Il resta interdit. Nous tirames alors un coup
sec pour briser le fil a coudre et récupérer notre dispositif et
la porte se rouvrit alors lentement, sous son propre poids.

Il n'y eut aucun rire. Le professeur s'avanca, ouvrit le
placard et I'examina de fond en comble, mais ne trouva rien.
Sa perplexité n'en fut que plus grande. Il ne découvrit jamais
notre truc et dut croire qu'il s'était trouvé face a quelque
phenoméne relevant du paranormal. Ce fut une des
meilleures blagues que nous réalisames lors de notre passage
au Lyceée.
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En dehors de I'école les distractions étaient inexistantes.
Rien ne venait a nous pour nous distraire. 1l fallait sans cesse
créer I'événement. Les farceurs-nés sont peut-étre des gens
qui se sont beaucoup ennuyés dans leur enfance et qui ont été
contraints de se distraire eux-mémes avec les moyens du
bord. Aujourd'hui il y a la télévision et les DvD. Quand un
gosse s'embéte et qu'il dispose de ces deux outils-1a, il lui
suffit d'aller louer un CD pour se retrouver dans le monde de
Rambo, de Batman ou de Prettywoman.

Il y avait bien le cinéma, mais j'y allais assez rarement.
Mon beau-pére était vraiment treés radin. A chaque fois que je
voulais sortir ¢a durait des heures.

- Léon, le petit voudrait aller au cinéma.

- Ah bon, passe moi ma veste, disait-il en soupirant.

Comme il était trés grand, cette veste de lainage était tres
lourde. Je pense que si je l'avais passée sur mon dos, je me
serais aussitot effondré sous son poids.

Ma mere, a sa demande, fouillait dans ses poches.

- La-dans la poche de gauche, il y a des pieces.

Il prélevait alors un lot de piécettes en les observant a
travers ses lunettes a double-foyer et mes les tendait. Mais a

chaque fois la méme scene se rééditait. Je prenais ma mere a
part.
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- Maman, il n'y a pas le quart de ce qu'il faut pour aller au
cinéma.

- Attends, je vais le lui redemander.

Commencgait alors un conciliabule dans le salon, auquel je
préférais ne pas assister. Mon beau-pére soupirait, évoquait
une fois de plus sa vision défaillante, et a la fin ma mere
revenait avec la somme ad hoc.

Je ressentais cette mendicité comme une humiliation et je
révais de gagner au plus vite moi-méme de l'argent, pour y
échapper.

Ma mere ne travaillait pas. Elle faisait en général la grasse
matinée, tous les jours de la semaine, en lisant des romans
policiers dans la collection des séries noires. Il y en avait
plein les étagéres de la bibliotheque. Mais je me souviens
d'un ensemble de quelques livres reliés en toile grise, dont
l'auteur s'appelait Octave Feuillet. Ma mere prétendait que
c'était un de nos ancétres et que sa famille était trés fiere
d'avoir un écrivain dans ses rangs. Il avait écrit en particulier
"Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre", sorte de version
masculine de Cendrillon. Un jeune homme naissait dans un
milieu modeste, mais, grace a son opiniatreté et aux cours du
soir il parvenait a gravir un a un des barreaux de I'échelle
sociale et finissait par épouser une jeune fille du meilleur
monde, du genre Arlette. Un jour notre professeur d'histoire,
qui traitait du dix-neuvieme siécle, cita cet auteur comme un
exemple de mauvais godt littéraire et je me gardais bien de le
contredire.
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Les repas se prenaient en silence et la télévision n'existait
pas. Mon beau-pére faisait régulierement des mots croisés et
ma mere de la peinture a I'huile. La rue, le quartier étaient
sans intérét. Avec les copains nous essayions de tuer le temps
comme nous pouvions en faisant naviguer des bateaux en
papier dans les caniveaux.

Les alentours de la place Pereire présentaient cependant
certains aspects intéressants, en dépit des apparences. Le
boulevard était constitué par deux arteres qui couraient de
chaque coté du "chemin de fer de la petite ceinture”, qui
existait encore a I'époque. Par un étrange caprice
topographique, la rue Ampere débouchait a angle vif sur un
des cotes, en convergeant vers la place. Mais si on continuait
sur sa lancée, on se retrouvait sur le boulevard en sens
interdit. Les automobilistes scrupuleux qui se trouvaient pris
dans cette sorte de nasse étaient alors obligés de faire un long
détour jusg'au pont suivant, mais certain préféreraient
emprunter ces dix métres a allure réduite en scrutant
précautionneusement les alentours.

Quand je voulais me changer les idées a la sorte du lycee,
jallais me poster a cet endroit, avec un sifflet a roulette.
Toute les dix minutes, voire plus frequemment, je voyais une
voiture s'engager dans le passage. J'envoyais alors une série
de coups de sifflets tres brefs et le conducteur, frappé en
plein coeur, venait se ranger le long du trottoir en attendant
qu'un agent vienne verbaliser. Mais rien ne venait et il restait
la comme un idiot pendant plusieurs minutes, ne sachant que
faire.
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Dans ce quartier il n'y avait rien a escalader, rien a
découvrir. Le mode des adultes semblait clos et inhospitalier,
ce qui n'incitait guére a tenter d'en faire partie.

Une fois par an mes parents recevaient des gens. En général
cela se passait dans I'appartement de mon beau-pére, car ils
n'habitaient pas ensemble. Léon habitait avec sa mere,
Genevieéve, celle qui était tombée dans les wc.

Il mettait alors un gilet brode, astiquait I'argenterie
familiales a ses armes et sortait des nappes brodées. Ma mere
disposait des verres en cristal de Baccara qu'elle sortait de
caisses ou ils dormaient, précautionneusement emballés dans
du papier crépon. Je voyais alors arriver des tas de gens que
je ne connaissais pas, ou tres peu. Comme il n'y avait pas
d'enfants de mon age avec qui j'aurais pu m'amuser je
préférais faire le service. Lorsque les invités s'étonnaient de
mon mangue de timidité, ma mere leur répondait : "Lui ? Il
irait parler au pape ! ", ce qui était pour elle le comble de
I'effronterie.

Mais cette bonne volonté n'était pas innocente. Avec
empressement je remplissais les verres a ras bord d'un punch
que ma mere me laissait confectionner. Au bout d'une heure
les hommes et surtout les femmes commencaient a ressentir
les effets pernicieux de I'alcool, masqué sous le jus sucré. Les
femmes glapissaient comme des juments. Certains males
s'effondraient dans leurs fauteuils. Impitoyable, je continuais
a remplir les verres jusqu'a la fin de la soirée.
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La Baule

Aprés le clash du chateau, qui avait créé une situation
irréversible, nous passions, ma mére et moi, nos vacances au
bord de la mer, a la Baule. La maison, qui existe toujours et
n'a pratiqguement pas changé, était située a I'angle de I'avenue
des pins et de I'avenue Pierre Percée. Il n'y avait ni grenier a
explorer, ni passage secret et elle était hélas sans mystére.

Ma mere allait chaque jour a la plage et passait des heures
allongée sur le sable a lire des roman policiers ou a se faire
bronzer, jusqu'a ce qu'elle prenne, en fin de saison, la couleur
du caramel.

Je m'ennuyais sur cette grande plage ou, a la marée basse,
venaient s'échouer de grandes méduses translucides.
dans mon age tendre j'avais consacré mon temps a construire
d'immenses cones de sable ou on ménageait des rigoles pour
faire descendre des billes. Le coquilles rectilignes des
"couteaux”, coquillages tres abondants sur la greve,
servaient a faire des ponts et on se servait d'un vieux manche
a balai pour faire des tunnels. Plus tard j'avais construit des
locomotives en sable mouillé durci en les disposant face au
vent. Jalimentais le foyer avec des aiguilles de pins et,
comme ¢a, j'avais l'impression de voyager. Mais le réve ne
suffit pas a alimenter les aspirations de I'homme.

Pendant un moment, avec de copains de mon age, nous
avions découvert quelque chose de vraiment bien. Quand les
Allemands avaient construit le mur de [I'Atlantique, ils
avaient eu besoin d'énormes quantités de sable pour faire leur
béton. Ils avaient donc ouvert des carrieres dans des buttes
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sableuses a des kilometres de la ville. Aprés leur depart
subsistait le cable qu'ils utilisaient pour descendre le sable.
Les lourdes bennes gisaient en dessous, renversées. Les gens
avaient embarque le moteur qui servait a actionner un treuil.

Nous nous demandions comment glisser sur ce fil.
Finalement nous trouvames des bouts de barre a béton, d'un
centimeétre de diameétre. En s'y mettant a plusieurs ou en
sautant dessus aprés les avoir calées entre deux pierres, on
arrivait les plier et a leur donner une forme ad hoc. Nous les
utilisames comme "poulies". Le frottement les usaient assez
vite et au bout d'une douzaine de descentes il fallait les
changer, pour éviter qu'elles ne se rompent en pleine
descente. Celle-ci était tres impressionnante et méme avec un
systéme aussi rudimentaire on atteignait des vitesses assez
élevees. Quand on partait on avait cing a six metres de vide
sous les pieds et cela donnait l'impression de sauter en
parachute.
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Evidemment rien n'était prévu pour la réception, sauf le
pylones de poutrelles auquel était attaché le cable, ce qui
n'était pas idéal. 1l fallait donc lacher avant en sautant dans le
sable de plusieurs métres de hauteur, et faire un roulé-boulé.
Il 'y avait ceux qui osaient se lancer et ceux qui se
contentaient de regarder. C'était casse-gueule, mais grisant.
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Hélas, au bout de peu temps la municipalité fit démanteler
ces installations. Il est bien connu qu'a chaque fois qu'il y a
quelgue chose d'un peu sympa, les adultes se débrouillent
toujours pour faire en sorte qu'on ne puisse plus s'en servir.

Quelques années plus t6t ma mére m'avait fait prendre une
unique lecon de natation, dont j'avais gardé un souvenir
cauchemardesque. Le professeur était une femme. Sa
technique consistait a vous tenir le menton, en pronongant
des paroles rituelles "un, deux, trois, quatre” dont je ne
comprenais pas le sens. Malheureusement, comme elle était
myope, elle me maintenait sans s'en rendre compte la bouche
sous l'eau et je me remplissais comme un sous-marin dont on
aurait laissé les fenétres ouvertes.

Tout ce que je retins de cette expérience, que je refusais
énergiquement de rééditer, fut qu'il devait y avoir une
relation directe entre la natation et Il'arithmétique. En fait,
cela n'avait rien a voir. Jappris seul a nager, dans les
rouleaux de la plage. Le plus important était de fermer la
bouche a temps quand on était submergé par une vague.
Apres il y avait toujours moyen de s'arranger, a condition se
savoir garder son souffle.

Ma mere nageait une sorte de crawl tres raide, en
maintenant la téte le plus hors de I'eau possible. Elle faisait
trois mouvements, pas un de plus, deux fois par jour, puis
rentrait immédiatement reprendre son bronzing.

Mon beau-pére était tellement vaste qu'il flottait par lui-
méme, sans avoir besoin de faire le moindre geste, tel un
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navire. Il se contentait de quelques mouvement de la main
pour s'orienter ou rester face au vent.

Mon second professeur de natation fut un chien, dont
j'imitais la technique avec succes. Il me fut alors possible de
m'aventurer au large loin des rouleaux. Ceux-ci étaient tres
gros au moment des grandes marées. Mais a la fin de cet été-
la, je nageais comme un poisson et ne voulais pas rater cet
événement pour un empire, quelle que soit la température de
I'eau. A I'époque de I'équinoxe, I'eau montait jusqu'au remblai
de pierre qui bordait la plage et soutenait la route du front de
mer et inondait le cabines de toiles ou les baigneurs
s'isolaient pour se changer. Si le vent était convenablement
orienté, les vagues atteignaient facilement deux metres et
c'était un plaisir de passer au travers et de se faire rouler dans
I'ecume.

A marée basse la mer se retirait si loin qu'on aurait pu aller
jusqu'aux Tles a pied.

J'essayais de me construire un esquif avec des bidons
d'huile, des bouts de bois et un vieux drap, mais celui-ci
restait peu manceuvrant et tout ce que je réussis a faire,
lorsqu'un vent de terre se mit a gonfler ma voile, ce fut de
provoguer une sortie des sauveteurs en mer.

Il y avait des clubs, avec des agrés, ou des tas de gosses
montaient et descendaient, comme des singes dans une cage.
Quatre cordes, deux balangoires : on en avait vite fait le tour.
De toute facon l'inscription était trop chére pour nous et je
me contentais de regarder cela de loin.
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Ce qui me fascinait, apres ma trop breve expérience sur
mon radeau de bidons, c'était les bateaux a voile. Je mourrais
d'envie de monter sur I'un d'eux. lls étaient tous basés au port
du Pouligen, situé a I'extrémité de la plage, qui mesurait sept
kilometres. On les voyait sortir a la marée haute et filer vers
le centre de la baie, en direction des deux iles désertes, les
Evins et Pierre-Percée.

Nous allions parfois déjeuner chez ma tante Suzanne, la
sceur de ma meére, qui avait aussi une maison la-bas. Elle
avait épousé un nommé Joseph, qui s'était enrichi pendant la
guerre en faisant du marché noir. Il vendait du charbon.
Pendant ce qu'on appelait "l'occupation™ celui-ci eétait
rationné et les gens ne pouvaient lI'acheter qu'en produisant
des tickets que distribuaient les autorités Allemandes. Mais
Joseph "pour rendre service", en vendait en douce aux
habitants de la région, en multipliant au passage le prix par
quatre.

Sous un aspect bestial, il cachait un @me fruste. Le marché
noir ayant perdu sa raison d'étre apres la guerre, il avait du se
mettre a travailler normalement. Mais comme c'était un piétre
gestionnaire il était simplement en train de se ruiner. Ma
tante I'y aidait efficacement en achetant des tas de choses
inutiles. Dans son genre elle était a I'avant-garde de ce qu'on
a appelerait plus tard la civilisation de consommation.

Nous avions passe toute la fin de la guerre a la Baule. Ma
meére avait estimé, comme certains, qu'il était préférable de
quitter la capitale a cause de la possibilité que les Anglais se
mettent & la bombarder. On peut difficilement imaginer a
quoi avait pu ressembler pendant ces deux années cette
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station balnéaire. Il ne devait y avoir que quelques centaines
d'habitants, tout au plus. La plupart des maisons étaient
fermeées et leurs fenétres condamnées par des planches en
bois clouées, pour décourager des voleurs. Les Allemands
avaient barré l'acces a la plage par un mur de béton qu'il
fallut faire sauter a la libération, et qui était recouvert de
peintures en trompe-l'eeil. C'était curieux, mais cela
empéchait tout acces a la mer. De toute facon la plage était
minée.

Je gardais un souvenir assez vague de ces années. J'étais
fort jeune, il est vrai. Notre maison jouxtait un hotel que les
officiers Allemands avaient réquisitionné pour en faire leur
mess. On les entendait souvent rire et parler trés fort. Une
nuit nous avions été réveillés par des coups de feu et nous
étions passé sur le balcon du premier pour mieux voir, ma
mere et moi. lls avaient fermé toutes les issues d'une piéce
isolee, située au milieu du jardin de I'nétel, congedié les
serveurs et jouaient la la roulette Russe.

Ils étaient probablement une demi-douzaine dans cette
piece ou ils s'étaient enfermés avec leurs revolvers,
completement ivres. Avec une alternance de quelques
minutes ils allumaient et éteignaient la lumiere. Quand celle-
ci était éteinte on entendait une succession rapide de coups
de feu. En fait ils jouaient a se tirer dessus, dans l'obscurité,
preuve indiscutable que, comme moi, dans cette fichue ville,
ils s'ennuyaient énormément.

La libération avait rapidement fait disparaitre toutes ces
traces. Mon oncle Joseph avait un petit bateau, le
"Pourquoi-pas ?" qui était I'image flottante de son indécision
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congenitale. Préférant boire sur la terrasse de la maison il en
laissait I'usage a mes deux jeunes cousins, Jacques et Jean-
Paul. Leur famille était encore assez riche pour posséder
deux voitures et les enfants avaient la leur, une 11 Citroén
décapotable. Il y avait deux place a l'avant et deux autres a
I'arriere dans ce qu'on appelait un "spider”. Cela fonctionnait
comme une malle qu'on ouvrait vers le haut, avec une
poignée. Alors on dégageait une banquette en cuir rouge.

Traction avant avec siége arriere en « spider »

Mes cousins me traitaient avec un mépris complet et ne
m'adressaient que tres rarement la parole. Je ne m'en
plaignais guere car c'était vraiment deux jeunes crétins un

94



3/11/22

peu snobs. Ma tante passait son temps a inviter de jeunes
éleves des grandes écoles pour essayer de leur coller une de
ses deux filles en mariage. On considérait dans ces milieux
qu'un garcon qui avait été capable de subir une année de
mathématique supérieure et deux années de mathématiques
spéciales pouvait constituer un mari intéressant et fiable,
méme s'il était d'un milieu modeste. Je voyais donc se
rééditer des scenes de séduction analogues a celle dont j'avais
été témoin a Thiors, avec Arlette. Le gibier le plus prisé était
le polytechnicien. La famille disait que ces jeunes gens
trouveraient plus tard une place intéressante dans une "boite".
Comme j'ignorais tout du monde du travail javais fini par
m'imaginer que lors que les gens travaillaient on les
enfermait effectivement dans des sortes de boites et je me
demandais pourquoi.

Sur mon insistance, ma mére avait fini par obtenir de mes
deux cousins qu'ils acceptent de m'emmener faire un tour
dans leur bateau. J'étais fou de joie et le matin prévu je faisais
le pied de grue dées l'aurore. Nous partimes et ils me mirent
dans le spider de la voiture. Quand la voiture fut garée au
bord du quai du port, ou j'apercevais le "Pourquoi-Pas ?", ils
sortirent vivement et, sans que j'aie eu le temps d'esquisser un
geste, m'enfermeérent dans ce coffre-siege. Puis ils partirent
avec le bateau se promener.

C'était vraiment méchant. Mais le hasard avait voulu que
quelgu'un ait oublié une sacoche a outils dans cette malle. Je
pus ainsi, dans l'obscurité, dévisser le support des sieges
avant. Profitant de leur longue absence en mer, je m'initiais a
la mécanique en démontant tout ce que je pouvais trouver
dans la voiture. Je commencais par les phares et les pare-
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chocs. Puis j'ouvris le capot et m'en donnais a cceur joie. A
chaque fois que je démontais quelque chose, j'allais le placer
sur le bord du quai. Je gardais de cette intéressante
expérience un goQt prononcé pour la mécanique.

Al - o é 4 / /7
= \mnm& A1 .

Ne trouvait plus rien a démonter, je rentrais a pied a la
maison, mais Jean-Paul et Jacques n'en soufflerent mot a
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personne. Il n'y eut aucun commentaire sur cet incident, mais
nous ne nous adressames simplement plus jamais la parole.

Pendant un temps j'essayais un parachute de mon
invention, confectionné avec un parasol emprunté a ma tante
et qu'elle entreposait dans sa cabine de bain. La premiere fois
que je sautais avec, du plongeoir de cing métres, il se
retourna. J'y adaptais alors des suspentes faites de ficelle et
cela fonctionna un peu mieux. Mais cela restait assez limité
quand méme. De toute facon il fallu interrompre ces essais
quand ma tante s'apercut de l'usage que je faisais de son
accessoire de plage.

Un jour je trouvais dans un magasin ce que le vendeur
appelait une lunette de plongée. Il y avait une vitre ovale,
fixée sur un cylindre de caoutchouc, qui s'adaptait sur la téte
avec une sangle. Je courus vers la plage pour l'essayer et en
plongeant la téte dans I'eau j'apercus mes pieds.

En faisant des economies draconiennes sur mon argent de
poche, a la fin de I'été j'avais pu compléter cet équipement
par un tuba et des palmes "propuls" vertes. Jappris
rapidement a m'en servir. Evidemment, la premiere fois que
j'essayais mon tuba, je bus un grand coup d'eau de mer, mais
je compris vite la technique.

Un des mes camarades avait acheté un systeme plus
sophistiqué, doté d'une balle de ping-pong. Le systéme
d'aération débouchait dans le masque lui-méme, ce qui lui
permettait de respirer avec le nez. Quand il plongeait, la balle
venait automatiquement obturer le conduit du tuba. 1l en était
tres fier et nous snobait un peu. Mais un jour il eut la
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malencontreuse idée de nager sur le dos et la balle de ping-
pong cessa de remplir sa fonction. Il but une tasse terrible,
nous diimes le ramener sur la terre ferme dans tous ses états
et il décida de se reconvertir au basket-ball.
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7

el

Je me demandais comment s'y prenaient les scaphandriers
pour descendre plus profond. Dans un livre nous avions
trouvé une gravure ou on voyait un type qui marchait sur le
fond avec un truc tres compliqué sur la téte, une sorte de

A
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cloche cylindro-sphérique munie d'un hublot. Un tuyau s'en
échappait, qui rejoignait un flotteur situé a la surface. Ca
avait I'air simple comme bonjour et nous décidames d'adapter
a mon tuba un long tube emprunté au tuyau d'arrosage de ma
mere, pour faire pareil.

Toujours en nous inspirant de la gravure je modifiais des
vieilles galoches a semelle de bois en y fixant des pierres,
puis nous allames au plongeoir de fer, a marée haute. Un de
mes amis maintint une des extrémité du tuyau a l'air libre et
je sautais a la mer. Je me voyais déja marchant sur le fond,
tres a l'aise, en train de ramasser des coquillages. Hélas cela
ne se passa pas du tout comme prévu. Je devais étre a deux
metres de profondeur, comme dans la gravure. Mais la
pression qui s'exercait sur mes poumons rendit tout de suite
ma respiration extrémement difficile et je ne dus mon salut
qu'en escaladant au plus vite les montants du plongeoir,
encombrés de moules, ou je m'écorchais les mains.

De retour a la maison, nous regardames une de fois de plus
la gravure avec perplexité. Soit les types qui faisaient cela
devaient avoir des poumons tout a fait spéciaux, soit ce qu'on
trouvait dans les livres n'était pas automatiquement vrai.

Au nord de la Baule, quand on dépassait le port du
Pouligen, il y avait une région appelée "la Grande Cote".
C'était tres beau. Il y avait des rochers qu'on pouvait
escalader, sur lesquels venaient nicher des mouettes et de
goelands. Quand la mer se retiraient on pouvait trouver
toutes sortes de poissons dans les flaques, au milieu de
grosses algues laminaires et méme quelque fois des raies
electriques, reconnaissables a leur forme ronde et aux larges
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taches qu'elles portaient sur le dos. Mais nous évitions de les
toucher, de peur de périr électrocutés. Sous les rochers il y
avait des gros crabes qu'on appelaient des tourteaux et qui
étaient trés bons a manger, apres qu'on les ait fait cuire dans
un vieux bidon d'huile, dans de I'eau de mer, sur un feu fait
avec des caisses apportées par la marée.

Il 'y avait aussi des grottes, dans lesquelles la mer
s'engouffrait, a marée haute. L'une s'appelait la grotte des
Korrigans, des genies qui habitaient le coin.

Je me demandais comment attraper des poissons. Le
vendeur vendait des objets qui s'appelaient des foénes.
C'étaient des tiges de fer terminées par un trident. Je partis un
jour a marée haute vers la Grande Codte pour essayer
d'attraper des poissons et je n'avais pas la moindre idée sur la
facon de m'y prendre. Je me contentais de les approcher en
plongée et de lancer mon harpon le plus rapidement possible.
Le plus extraordinaire c'est que j'arrivais parfois a en attraper,
mais trés rarement.

Un jour, sous un metre d'eau, j'apercus un animal effrayant,
un vrai monstre. Il était plaqué contre la paroi et composé
d'un corps massif, chitineux, d'une vingtaine de centimetres
de diametre. Tout autour il y avait des tas de pattes. Je
passais immédiatement a l'attaque, avec ma foéne en le
frappant a plusieurs reprises. Mais sa carapace était trop dure
et je n'arrivais pas a la percer. Il réussit a m'échapper en
perdant de nombreuses pattes dans bataille.
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En fait, si j'avais eu plus d'habitude, jaurais pu attraper
cette béte araignée de mer simplement a la main, en la
saisissant par le dessus, mais j'avoue qu'elle m'impressionna
trop pour que j'ose le faire.

Les plongées a la Grande Cote étaient plus intéressantes
que celles que j'effectuais dans la baie, ou la vie sous-marine
était beaucoup moins riche. Mais, sous les grosses bouées de
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fer, étaient accrochées ici et la, il y avait beaucoup de
moules, dont ma mere et moi étions trés friands.

A une quinzaine de meétres d'une des bouées ou je faisais
ma collecte, j'apercus un jour deux hommes qui avaient jete
I'ancre et péchaient le maquereau a la ligne, I'un sur tribord et
l'autre sur babord. Ils n'utilisaient pas de canes a péche, mais
tenaient la ligne directement dans leur main, avec un air
inspiré. cela me donna une idée. Je m'approchais de leur
embarcation en nageant sous l'eau et en faisant surface juste
contre le tableau arriere, la poupe plate de leur petit bateau,
de maniere a ce qu'aucun ne puisse me voir. Puis, apres avoir
bien repris mon souffle, je m'enfoncais sous I'eau.

Repérer leurs deux lignes fut choses facile. On voyait tres
bien les hamecons et les appats, qui pendaient a quelques
metres sous la surface. Je les réunis sous la coque et les
nouais ensemble, puis reprit tout tranquillement le chemin de
la bouée, ou je me hissais en attendant les événements.

Dans ce genre de péche on remonte périodiguement son
hamecon pour vérifier si I'appat y est encore accroché. Le
premier qui initia cette manceuvre tendit aussitot la ligne de
son voisin, lequel réagit aussitot.

Ce qui était intéressant c'est que chacun ne tirait pas
constamment, ce qui aurait pu faire croire a l'autre que sa
ligne avait accroche quelgu'épave au fond, par exemple un
des ouvrages en béton que les Allemands avaient semé pour
s'opposer au débarquement des navires alliés et dont il restait
quelques spécimens, ici et la. lls donnaient des petits coups
secs, ce qui faisait croire a chacun qu'il avait au bout de sa
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ligne une grosse piece. Finalement ils tirérent comme des
furieux et faillirent passer a la mer. Quand la ligne cassa, ils
tombeérent au fond de la barque, de concert, sans réellement
comprendre ce qui leur était arrive.

Je délaissais la maison de ma tante, ou mon oncle Joseph
continuait de se démolir le foie avec ses alcools, sur la
terrasse, pour aller explorer les environs avec la petite
bicyclette que j'avais rafistolé.

Au sud de la station balnéaire se trouvait un terrain
d'aviation, I'Escoublac. Il n'y avait qu'un seul avion, un
Norécrin flambant neuf, de couleur bleue.

Le « Norécrin »
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Norécrin (Nord 1203) monoplan a train rentrant, dérivé
du Messerschmitt Bf.108 contruit pendant la guerre.

Un homme en était a la fois le propriétaire et le pilote. Il
gagnait sa vie en donnant des baptémes de l'air, mais les
clients semblaient rares. Il passait le plus clair de son temps a
attendre, a cote de son appareil, en lisant des journaux, assis
derriere une table en fer. Intimidé, je passais mes journées a
I'observer.

Quand des clients se présentaient il les faisait monter a
bord puis lancait le moteur. Le terrain n'était pas
completement plat. Quand il allait au bout de la piste I'avion
disparaissait partiellement. J'enfourchais alors ma bicyclette
pour aller au bout du terrain voir l'avion décoller en
vrombissant, puis j'attendais son retour pour observer
I'atterrissage, fascine.
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Le prix du baptéme aérien depassait mes possibilités
financieres. Mé&me en économisant toute une année, je
n'aurais pu faire face a une telle dépense. Alors j'eus une idée
et j'allais voir le pilote.

- Monsieur, j'ai quelque chose a vous proposer.
-Ah, quoi donc ?
J'etais intimidé, mais je finis par me décider.

- Voila. Je pourrais vous dessiner un prospectus avec
I'avion, le prix des baptémes et un plan pour se rendre au
terrain. Puis je pourrais trouver un imprimeur pour le tirer en
de nombreux exemplaires.Ensuite, avec ma bicyclette, je
pourrais aller mettre ces papiers dans les boites aux lettres
des villas ou dans les réceptions des hdtels. Cela vous
amenerait des clients.

- Cela me parait une bonne idée. Mais que me
demanderais-tu en échange ?

- J'aimerais apprendre a piloter.
L'homme se mit a rire.

- Et bien, marché conclu. Fais ton dessin, trouve-moi un
imprimeur et je le payerai.

Je partis comme une fleche et l'affaire fut traitée en
quelques jours. Je me retrouvais avec une caisse de
prospectus de couleur jaune que j'allais distribuer dans toute
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la ville. 1l y avait des tas de grands hétels tres chics que je
découvrais pour la circonstance. J'avancais avec précaution
sur les parquets parfaitement cirés, allant droit a la réception,
ou le préposé, vue ma tenue modeste et mes culottes courtes
rapiécees, me regardait avec méfiance.

Quand j'eus distribué les mille cing cent papiers ( je pensais
que plus j'en placerais, plus jaurais des chances que les
choses se passent comme je l'espérais ), je retournais au
terrain. Le pilote m'accueillit avec un sourire.

- Mon cher, ton projet a tres bien marché et ma clientéle
s'est accrue. Tu n'auras qu'a venir chaque soir. Si j'ai de place
dans l'avion, je te ferai monter.

Il ajouta :

- Ah, demande une autorisation écrite a tes parents.

Je filais comme le vent. Ma mere fut stupéfaite de ma
demande.

- Mais avec quel argent crois-tu que tu vas payer les heures
de vol ?

- Can'est rien, j'ai passé un accord avec le pilote.

Elle ne chercha pas plus avant et, nanti de la précieuse
autorisation, je retournais au terrain en avalant les kilometres
joyeusement. Je jour tant attendu arriva. Les clients du jour
étaient le curé de I'église d'un village voisin et son bedeau. Je
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suppose qu'ils avaient voulu voir le ciel de plus pres. lls
s'installérent sur les deux places arriére.

Vue ma petite taille le pilote alla chercher un annuaire de
téléphone et le posa sur le siege du copilote pour que je
puisse voir devant. Puis tout le monde boucla sa ceinture et il
actionna le démarreur.

C'était un avion monoplan, a ailes basses. Il était tres
moderne pour I'époque et avait un train rentrant. En fait
c'etait la version civile d'un avion construit pendant la guerre
par les Allemands. Le pilote rentrait le train a la main, avec
un levier qu'il actionnait en va-et-vient.

Je garde de ce premier décollage un souvenir inoubliable,
comparable a celui du Marquis d'Arlande et de Pilatre des
Rosiers lorsqu'ils s'envolerent pour la premiere fois avec la
machine construite dans la fabrique de papier des freres
Montgolfiére. Aprés quelques centaines de metres de
roulement, l'appareil quitta le sol et je vis les maisons
diminuer a vue d'ceil. Au gauche on apercevait la mer a perte
de vue, comme je ne l'avais jamais vue. En face les marais
salants scintillaient dans le soleil.

Je connaissais déja les principes élémentaires du pilotage,
que j'avais lus dans une encyclopédie. Tres vite le pilote me
passa les commandes.

- Tu vois, ¢a cest la bille. Pour que l'avion vole
correctement, elle doit toujours étre au milieu. Pour celail y a
un moyen mnémotechnique simple : le manche l'attire, le
pied la repousse.
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Le manche lattire, le pied la repousse, me répétais-
mentalement.

- Eh n'oublie pas de regarder I'altimetre. Quand tu vires tu
ne dois ni gagner, ni perdre de l'altitude. Je m'occupe du
reste.

Je pris les commandes et, apres quelques minutes de ligne
droite, tentais quelques virages, qui ne poserent pas de
problémes.

- Il faut que tu te diriges la-bas. C'est I’Escoublac, le village
du curé. Il veut que nous le survolions pour aller saluer ses
ouailles.

Je pris note. Nous fimes un premier passage au dessus de
I'agglomération. Le curé avait, disait-il, prévenu tout le
monde et voulait que nous fassions un virage autour du
clocher de I'église autour de laquelle des gens étaient masseés.
Pour signaler que c'était bien lui qui était dans l'appareil,
avait emmené de nombreux rouleaux de papier wc dans un
sac et se proposait de les balancer par la fenétre.

Le pilote lui expligua que dans ce genre d'avion on
n'ouvrait pas les fenétres en vol, mais qu'il existait un orifice
d'aération par lequel il pourrait lancer ce genre de signal un
peu particulier.

Je mis donc l'avion en virage assez serre, en me concentrant
sur la bille et en centrant mon virage sur le clocher, pendant
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que le curé et son bedeau, ayant dégrafé leurs ceintures,
s'affairaient a passer du papier de cabinet par I'étroit orifice.
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Pendant que je pilotais, le propriétaire de l'avion avait mis
tranquillement ses deux mains derriere son cou et le prétre
s'en apercut. Un peu un inquiet il s'écria :

- Mais... qui pilote ?
- Eh bien, c'est lui, c'est mon éléve.

Il regarda ce mioche de onze ans qui transpirait
abondamment en se concentrant sur son pilotage et ses
instruments de vol. Javais fort a faire car, juché sur mon
annuaire de téléphone, je n'atteignais le palonnier que du
bout des pieds. Le curé se signa et se rassit, assez inquiet.
Nous reprimes la direction du terrain. J'arrivais a peu pres a
ramener I'avion en bonne position, a I'entrée de piste, mais le
pilote me dit :

- Tu ne débrouilles pas si mal, aprés tout. Mais pour
I'atterrissage il vaut mieux que tu me laisses faire, car c'est
quand méme un peu délicat.

Il abaissa les volets, sortit son train et fit une prise de
terrain impeccable. Le curé sortit et me regardant comme si
j'étais une sorte de Martien.

Je passais le reste de I'ete au terrain. Le pilote était bel
homme et, entre deux vols, courtisait de belles visiteuses.
Entre temps nous avions réimprimé d'autres prospectus que
J'allais sans cesse mettre dans de nouveaux hotels et dans les
boites aux lettres des maisons cossues.

111



3/11/22

J'appris toutes les manceuvres, sauf celle de 1'atterrissage,
qui était quand méme assez délicat. Le pilote me fit visiter
son appareil, ouvrit le capot , me montrant les cylindre en
ligne, les carburateurs. Il ouvrit les trappes de visites, le long
du fuselage, et me fit découvrir les cébles qui actionnaient
I'empennage et qui couraient sur des poulies en aluminium.
En échange je briquais I'appareil tous les matin, comme un
pur-sang, avec un chiffon. Une vocation était née.

Le plus important est que je découvrais qu‘on pouvait faire
dans la vie des choses réellement intéressantes. Le monde
extérieur existait et on pouvait, méme sans argent, faire des
choses grisantes. Il avait suffi d'un simple dessin, encore
assez maladroit, et d'une idée bien choisie. Je commencais a
me dire que je pourrais peut-étre vivre une vie différente de
celle de mon beau-pere et peut-étre ne pas étre mis, comme
tous les autres, plus tard, dans une "boite". Dans cette
perspective je me mis a développer mes talents de
dessinateur.

Quand je fus de retour a Paris je me mis a lire tout ce que je
trouvais sur les avions dans les bibliotheques et j'entrepris de
fabriguer des modeles réduits. Comme je n'avais pas assez
d'argent pour acquerir un petit moteur a essence, ceux-cCi
étaient propulsés par un élastique. Je taillais les hélices et les
roues dans du balsa, avec une lame de rasoir. Les autres
éléments étaient faits avec de la corde a piano, tordue a la
pince. Pour que I'hélice puisse tourner aisement on utilisait
une bille, extraite d'un collier de perles fantaisie et deux
rondelles. Avec un tel systeme I'appareil pouvait voler
pendant une douzaine de secondes. Mes modéles avaient
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méme des trains d'atterrissages sur lesquels ils se posaient en
cahotant.

Le copains de la rue s'intéresserent a tout cela et nous
fondames un club que nous appelames "I'Aéro Model Club”,
en abrégé I'AMC, dont I'embléme était un aigle Américain.
Le vendeur d'accessoires était un vieil homme qui fabriquait
des maquettes splendides, mais qui n'étaient pas destinées a
voler. Quand il nous voyait arriver il souriait en pensant que
ce n'était pas avec de tels clients qu'il ferait fortune.

Parfois il ouvrait des boites qui venaient des Etats-Unis et
qui contenaient des moteurs. Elles étaient évidemment hors
de nos moyens. Mais I'Amérique, a I'époque, faisait réver
tous les enfants. A chaque réunion de I'Aéro Model Club,
NOuS Nous répetions qu'un jour nous irions tous en Californie
et d'un seul geste nous désignions sur une mappemonde... la
Floride, signe évidente de nos carences en matiere de
géographie.

Cette activité aéronautique me permettait aussi de défier la
terrible concierge de mon immeuble. Elle nous interdisait
I'acces a sa cour, ou elle faisait pour son propre compte des
plantations potageres, en dépit du manque eévident
d'ensoleillement. Jétais devenu assez calé pour pouvoir
lancer un avion a élastique par la fenétre. Ayant correctement
calé son empennage vertical, je faisais en sorte qu'il effectue
un passage au dessus d'elle, assez haut pour qu'elle ne puisse
pas l'attraper avec son balai et que je puisse le récupérer au
vol.
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Chaque année se tenait le salon de l'aviation, au Grand
Palais, au bout des Champs Elysées. Je ne manguais jamais
ce genre de chose. Le avions me fascinaient. Les
constructeurs présentaient des moteurs dont certaines parties
avaient été remplacées par du plexiglass et qui étaient mues
par un moteur électrique. On voyait alors les pistons monter
et descendre. Ailleurs il y avait des moteurs a réaction, au
aubes peintes en rouge vif, pour evoquer leur echauffement.
Des lampes signalaient les chambres de combustion.

Cette année-la il avait été décidé qu'on opérerait un tirage
au sort dont les gagnants, s'ils avaient moins de quinze ans,
pourrait bénéficier d'un baptéme de l'air. Je fus l'un d'eux et
je pris l'autobus pour me rendre au Bourget, le jour dit.

L'avion était un bimoteur DC-3 de I'armée, peint de couleur
kaki. 1l y avait une hotesse blonde, en uniforme bleu, qui
nous accueillit avec un charmant sourire. On embarquait les
gosses par fournées de vingt. L'avion était encore équipé de
sieges latéraux en toile, destinés aux parachutistes et on
voyait courir au plafond le céable auquel ils accrochaient le
mousqueton de leurs sangles a ouverture automatique.

Quand nous flmes dans I'avion je racontais a I'hdtesse mes
exploits de pilote, mais, visiblement, elle ne me crut pas une
seconde. Quand l'avion eut pris de l'altitude elle m'emmena
vers le poste de pilotage ou se tenaient le pilote et le copilote.
On voyait les deux enormes moteurs en étoiles, de chaque
cOté. Le pilote manceuvrait les leviers des gaz pour
synchroniser les regimes. En haussant le ton elle dit au pilote

- J'ai ici un petit monsieur qui sait piloter.
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DC-3 « Dakota »

- Ah, dit le copilote en souriant, en dégrafant sa ceinture et
en se levant, alors il va nous montrer ce qu'il sait faire !

Je pris sa place. Tous trois croyaient évidemment que je
bluffais.
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Le pilote commenca :

- Tu vois, ici c'est I'indicateur de vitesse....
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- Oui, je sais, et ca c'est l'altimétre, gradué en pieds. Et la
c'est la bille. Le manche l'attire et le pied la repousse. En
dessous c'est I'horizon artificiel. Est-ce que je peux piloter
votre bimoteur ?

Le pilote, amusé, me laissa le commandes. Il n'y avait pas
de manche mais un volant qu'on tirait ou poussait pour
monter et descendre et qu'on inclinait pour virer. C'était
différent, mais a priori pas plus complique a utiliser. Je volais
quelques temps en ligne droite en surveillant mon altimetre.

- Est-ce que je peux passer un virage ?

Sans attendre sa réponse je basculais le bimoteur en
conjuguant les commandes avec préecision. Javais un peu
grandi et cela facilitait mon accés au palonnier, toujours
problématique. Le pilote leva les bras.

- Juste ciel, regardez, ce sacré gamin sait effectivement
piloter ! Son virage est presque correct.

C'était grisant de piloter un tel monstre tandis que mes
petits camarades, a l'arriére, ignoraient tout de ce qui se
passait dans la cabine.
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Chapitre III
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Hélas, I'été suivant le pilote avait changé d'aérodrome. Il
était parti dans le midi et je fus contraint d'interrompre ma
formation de pilote. Mais j'estimais que cela n'était que partie
remise. Je décidais de m'inscrire aux scouts. C'était une fagon
d'échapper a I'ennui des plages et au bitume de ma rue.
Javais lu dans des livres que le scoutisme avait été fondé en
Afrique du Sud par un certain Baden-Powel. Au moment de
la guerre de Boers ce militaire avait utilisé des enfants
comme éclaireurs et les avait formés en conséquence. Un bon
scout devait donc étre capable de camper, de se débrouiller
en toute circonstance, dans des terrains variés, ce qui n'etait
pas fait pour me déplaire. Le scout classique, tel gu'on le
voyait sur les photos, portait un short de drap, maintenu par
un ceinturon, et une chemise avec toutes sortes d'insignes
colorés, signalant son grade et ses aptitudes. Son équipement
était complété par un chapeau semblable a ceux de la police
montée Canadienne. Certains avaient des batons sculptés.

La troupe dont le local se trouvait a cote du lycee s'appelait
la 54° Paris. Mon choix fut donc le fait du hasard et je fus
enrdlé séance tenante. Mais c¢a n'était pas une troupe de
scouts ordinaires. On les appelait des "raiders" et au lieu du
classique chapeau, ils portaient des bérets verts, identiques a
ceux des parachutistes.
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Le chef de la Troupe « 54éme Paris ».

Toutes les troupes sont organisées en patrouilles d'une
demi-douzaine d'individus, commandée par un chef. Mais
cette troupe-la était congue sur un mode paramilitaire et
commandée par d'ex-parachutistes de la guerre d'Indochine,
qui arboraient fierement leur insigne militaire sur leur
chemise.

Mon premier camp fut une sacrée expeérience. J'appris a
abattre un arbre en un rien de temps avec une simple hachette
et a affater celle-ci a l'aide d'une pierre jusqu'a ce qu'elle
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devienne coupante comme un rasoir. On faisait des trucs
extraordinaires. On assemblait des branches avec des
brélages tres solides et avec cela on faisait n'importe quoi,
par exemple des ponts, et je trouvais cela tres amusant.

Au lieu de planter nos tentes sur I'nerbe on les mettait en
haut des arbres, a cing ou six metres de haut. Pour cela il
fallait choisir quatre d'entre eux, formant approximativement
un rectangle. Les plus agiles montaient fixer des troncs
coupes. On disposait ensuite des traverses et du feuillage.
Dormir en hauteur était quelque chose de tout-a-fait exaltant.
Mais quand on était a lI'extremité de la tente il fallait éviter de
rouler, sous peine de se casser la figure, ce qui arriva a lI'un
de nous. Il s'en tira avec quelques contusions, mais préféra
désormais dormir sur le plancher des vaches.

On faisait aussi des meubles en rondins en les assemblant
non avec des cordes mais avec des chevilles taillées a la
main, qu'on enfoncait dans des trous ménages a l'aide de
tarieres. On cuisait la nourriture au feu de bois, dans de
grosses marmites, qu'il fallait nettoyer avec des pailles de fer
a chaque fois.
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Je trouvais cela un peu idiot. Il aurait suffi de les mettre
apres usage dans des sacs pour éviter qu'elles mettent du noir
partout, mais nos chefs insistaient sur le caractére
profondément formateur de ces activités.

Le soir il y avait des feux de camp, tres agréables.
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La troupe était d'obédience religieuse et un cure, I'abbé
Vicat, nous accompagnait partout pour prendre soin de nos
ames. On se levait aux aurores, réveillés par des coups de
sifflet stridents. 1l fallait tout faire en se dépechant et on ne se
reposait pratiguement jamais. On montait les couleurs, on
allait a la messe, a laquelle on assistait debout. Puis suivaient
toutes sortes d'exercices destinés a endurcir nos corps et nos
esprits.

Les autres troupes avancaient comme des troupeaux de
chevres sur les routes. Nous, nous ne connaissions que le pas
cadencé. Nos chefs nous apprenaient a faire des demi-tours a
droite. Nous savions méme faire des demi-tours en marchant
et le chef de troupe, certainement grand admirateurs des
Marines Americains, appelait cela le "drill". On en faisait
parfois plusieurs heures dans la journée, jusqu'a
abrutissement complet. Nous évoluions comme des
phalanges Romaines en chantant des chansons empruntées a
la l1égion étrangere ou aux groupes facistes Italiens (ce que je
ne compris que beaucoup plus tard). Quand nous traversions
certains villages, les habitants fermaient carrément leurs
volets sur notre passage.

La virilité de nos activités décourageaient les plus faibles,
qui ne tenaient pas plus que quelques semaines dans nos
rangs. Alors que les gosses, dans les autres autres troupes,
faisaient des batailles ou ils essayaient chacun d'attraper le
foulard que I'autre avait fixé a sa ceinture, sur son postérieur,
on nous balancait la nuit de camions en marche.

L'idée était de reconstituer une mission de parachutage. On
nous réveillait donc souvent en pleine nuit et il fallait
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s'équiper en quatrieme vitesse. Puis le chef distribuait aux
patrouilles des enveloppes, contenant des instructions. On
nous embarquait ensuite dans des camions bacheés, pour une
direction inconnue.

Sur une route, rebaptisée "droping zone", le camion
ralentissait et nous étions lachés par l'arriere en faisant un
roule-boulé sur le macadam. A chaque départ le chef de
troupe disait "go !". Ca lui rappelait I'Indochine.

On était ainsi largués en pleine nuit a un kilométre les uns
des autres. Il ne restait plus qu'a ouvrir I'enveloppe de chaque
tandem sur laquelle figurait un cap a suivre. On partait alors
en ligne droite, avec la lampe dans une main et la boussole
dans l'autre. Nous devions passer colte que codte, quel que
soit I'obstacle rencontré, que ce soit une haie, une riviere ou
un ravin. Ainsi, au cours d'une nuit, quand les camps se
tenaient par exemple en Normandie, il fallait se deshabiller
de nombreuses fois pour franchir des cours d'eau glacée a la
nage, avec tout le paquetage fixe sur la téte. Le plus embétant
était de traverser des prés quand s'y trouvaient des taureaux
et cela se terminait souvent par une cavalcade effréne.

Lorsque le soleil se levait les rescapés arrivaient au point
de rendez-vous. On partait ensuite a la recherche de ceux qui
s'étaient perdus, que nos chefs considéraient avec mepris. Les
éclopés avaient droit a des soins sommaires, dans une
infirmerie improvisée, et ils etaient nombreux. Les blessures
étaient largement arrosées d'alcool. L'assistant faisant office
d'infirmier, avait un traitement trés personnel pour les
furoncles. Il les incisait avec une lame de rasoir et déversait
la bouteille dessus. Grace a Dieu, grace a ce produit, nous
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échappions a la cautérisation au fer rouge. Je suppose que
dans des conditions plus pointues on aurait achevé les
intransportables.

Je réussis a tenir le coup pendant quelques camps et j'appris
une foule de choses utiles, par exemple comment grimper aux
arbres quand on se retrouvait face a un sanglier ou comment
s'extraire de sables mouvants en s'aidant d'une branche
d'arbre. Mais ces camps étaient épuisants. C'était dommage
car avec un emploi du temps moins chargé ils auraient pu étre
agréables. Mais en deux semaines, ces gens avaient le chic
pour transformer des gosses en bonne santé en ruines
humaines.

Les repas devaient toujours étre pris a I'heure, ce qui nous
fit plus d'une fois manger des pommes de terre pratiquement
crues. L'aliment de base était le porridge, d'origine anglaise.
On faisait bouillir de l'eau et on on y jetait des flocons
d'avoine qui se transformaient, apres cuisson, en quelque
chose qui ressemblait a de la colle pour affiches.
Heureusement il y avait le pain, avec parfois quelques traces
de confiture. Mais tout ce qui aurait pu ressembler de pres ou
de loin a une "gaterie" était considéré comme inacceptable.

A ce rythme nous perdions rapidement des kilos et nous
avions des cernes sous les yeux. Mais ceci me permit de
découvrir la spéléologie et les descentes de torrents sur des
canots pneumatiques. Le réeglement du scoutisme nous
empéchait d'étre dotés de mitrailleuses, sinon elles auraient
s(rement fait partie de nos équipements.
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L'un des membres de notre encadrement avait un parent qui
était capitaine d'un aviso, dans la Marine Nationale. Un été
nous flmes embarqueés sur cette unité et nous passames une
journée memorable, subissant une belle tempéte. Beaucoup
furent malades comme des bétes mais fort heureusement il
n'y eut aucun disparu. Mais c'était un véritable navire de
guerre, de couleur grise, avec une cheminée vémissant une
fumée noire et un canon sur l'avant. Comme j'étais peu
sensible au mal de mer je l'inspectais sous toutes des
coutures. Je descendis dans la salle des machines ou il y avait
des tas de cadrans , de manettes et de tubulures de cuivre,
comme dans vingt mille lieues sous les mers. Mais le
spectacle le plus fantastique était sur le pont. La mer était tres
grosse et I'avant du navire plongeait a chaque lame en faisant
gicler sur tribord et sur babord des rideaux d'écume, qui
étaient balayes par le vent.

Il était etonnant que nous n'ayions pas plus de pertes avec
ce régime-la. Les accidents se limitaient a des fractures et les
blessés étaient alors évacués vers l'arriere, c'est-a-dire
renvoyés dans leurs familles. Au fil des jours, nos rangs
s'éclaircissaient.

Une discipline de fer régnait a tout instant. Comme je la
supportais mal je me retrouvais constamment affecté aux
corvees, voire méme dégradé face a la troupe réunie, mais je
n'en avais cure. Mon statut de scout de seconde classe me
suffisait largement et je ne cherchais pas a monter en grade, a
la différence de la plupart de mes camarades. Malgré ces
déboires je trouvais ces activités plus enrichissantes que de
trainer sur une plage ou dans la rue.
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Un incident m'amena cependant a quitter la troupe. J'avais
un copain de chambrée, ou de tente, qui s'appelait Michel. I
était pieux et se confessait souvent, ce qui lui valait la
considération de notre aumonier. Un jour il se plaignit du bas
ventre. Il ressentait une douleur sourde. Javais appris dans
un livre comment diagnostiquer une appendicite. C'est simple
. on place son pouce a mi-distance entre le nombril et le
ganglion de l'aine et on appuie. Si le sujet ressent une forte
douleur, il y a présomption. Je fis le test sur Michel, qui se
révéla positif et j'en avertis mes chefs. Cette initiative fut tres
mal recue.

Le chef de troupe en personne vint examiner le malade, qui
fut autorisé a garder la chambre, c'est a dire a rester dans son
sac de couchage. Il diagnostiqua une simple indigestion.
Mais celle-ci se prolongea. Mon camarade avait un peu de
fievre, mais personne ne daigna y préter attention. Or je
savais pertinemment, toujours en me basant sur mes lectures,
que l'appendicite pouvait tres bien s'accompagner d'une
fievre modérée. Je rééditais mes avertissements, du haut de
mes douze ans, mais on m'envoya paitre.

Une semaine apres, comme le pauvre Michel gisait toujours
dans son sac de couchage et que cela n'avait pas l'air de
s'arranger on envoya chercher un médecin. Celui-ci fut
expéditif :

- Il faut I'emmener d'urgence. Il a une péritonite et le ventre
plein de pus. Si on ne lI'opére pas d'urgence, il va y passer !

Une voiture emmena mon camarade. Ce qui suivit fut
totalement révoltant. Michel fut opéré et ses parents
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rappliquérent au camp en catastrophe. Le curé nous réunit
alors dans une église ou nous fimes incités a prier sans
relache pour "ce petit Michel, que, peut-étre, Dieu avait
décidé de ramener a lui".

Dieu n'avait rien a voir a l'affaire. Tout était entierement la
faute de ces crétins irresponsables et j'avais envie de le crier
aux parents de Michel, prostrés sur des prie-Dieu. Le chef de
troupe passait lui aussi ses journées a genoux, affectant une
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attitude pleine de noblesse et I'église résonait des prieres
auxquelles je refusais de m'associer.

Michel survécut grace a ce que l'abbé Vicat voulut sans
doute considerer comme un miracle, en gardant sur le ventre
une cicatrice impressionnante, longue de dix bons
centimetres. Je le rencontrais dans la rue deux mois plus tard,
a Paris. Malgré cette expérience, qui aurait pu lui colter la
vie, il avait cependant décidé de rester dans la troupe. Il
aimait bien les insignes et la discipline ne lui pesait pas. Je
préférais prendre le large.

Le monde du silence.

Ayant quitté le scouts je me retrouvais de nouveau
désceuvré, en quéte d'aventures. Etant donné I'entrainement
que j'avais regu pendant ces deux ans je me sentais capable
d'escalader la tour Eiffel les yeux bandes. Il y avait des
choses qui m'avaient bien plu, quand méme. Je gardais un
souvenir ému d'une visite des grottes de Rochefort, dans le
plus grand désordre, ou nous étions perdus, un camarade et
moi et ou nous avions eu toutes les peines du monde a nous
extraire d'une "marmite de géant”. On appelle ainsi des trous
au bords arrondis qui se forment quand les pierres
tourbillonnent dans une riviere souterraine. Dans ces grottes
I'écoulement des rivieres se situait lors de la derniere
glaciation, mais ces structures étaient restées. En courant
dans une galerie pour rejoindre nos camarades, aprés une
exploration quelconque, nous étions tombés dans une de ces
excavations naturelles, gluante de boue. Elle n'était pas bien
profonde, un metre cinquante tout au plus, mais, c'était béte,
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nous ne parvenions pas a nous en extraire, faute d'asperité ou
nous accrocher. Nous étions resté la au moins une heure, en
essayant de sécher les parois avec nos pulls pour pouvoir
augmenter I'adhérence de nos chaussures. A chaque fois que
I'un de nous arrivait a sortir, poussé par l'autre, qui
s'‘arqueboutait au fond de son mieux, et qu'il lui tendait la
main, nous glissions ne nouveau tous les deux au fond de
cette infernale marmite. Finalement mon compagnon avait
trouvé dans sa poche un canif, et en le glissant dans une
fissure nous avions pu trouver suffisamment d'appui pour
nous extraire de ce piege, au moment ou nos lampes
commencaient a jaunir.

Mon copain de lycée, Jean-Claude, s'était procuré un vieux
livre sur les catacombes de Paris, qui était plein d'histoires
extraordinaires. Les maisons de la capitale avaient été
construites avec du calcaire prélevé dans son sous-sol. Les
carriers avaient ainsi creusé un vaste réseau de galeries dont
la longueur se chiffrait en dizaines, voire en centaines de
kilometres. lls avaient pendant des siécles ramené les pierres
a la surface. Nous pensions qu'un grand nombre de ces puits
devaient encore exister.

Au dix-huitieme siecle les cimetieres de la capitale étaient
arrivés a saturation. On ne pouvait plus donner un coup de
pelle ou un coup de pioche sans tomber sur un créne ou un
tibia. 1l y avait bien des ossuaires, ou s'entassaient les restes
de Parisiens, en pieces détachées, mais ceux-ci aussi étaient
pleins comme des ceufs. Aussi la ville décida-t-elle un beau
jour de transférer tous ces restes, huit millions de citadins au
total, qui avaient de leur vivant arpenté les rues de la capitale,
dans ces galeries souterraines. Le livre donnait des
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indications sur I'étendue de ce réseau, qui partait de
Montrouge et, traversant la Seine, remontait jusqu'a
Montmartre.

La question était de savoir comment s'infiltrer dans ces
souterrains. Il y avait bien une visite officielle, payante, dont
I'entrée se situait place Denfert-Rochereau, mais déambuler
au milieu de touristes pour contempler des alignements de
cranes et des empilements de tibias nous semblait sans
intérét.

Nous effectuames alors des reconnaissances dans différents
quartiers. Nous trouvames plusieurs portes en fer, souvent
situées dans les murs des cimetiéres et portant I'inscription
"Inspection des carrieres de Paris"”, mais nous ne possédions
pas de clef et nous nous voyions mal aller quérir quelque
serrurier en lui disant "ouvrez-moi ¢a, s'il vous plait".

Jean-Claude pensa que le réseau des égodts pouvait
communiquer avec les catacombes, mais le livre indiquait
que celui-ci était situé a plus faible profondeur : huit ou neuf
meétres au lieu de trente. Cependant nous décidames de tenter
le coup apres avoir "emprunté” une longue barre de fer dans
un chantier.

Il n'était pas question d'opérer de jour. Nous jetdmes notre
dévolu sur une plaque au centre de laquelle nous fichdmes
notre solide barre de fer. Puis, ayant attaché a son sommet
une corde pour faire levier, nous tirames pour la soulever. Il
n'était pas question de la basculer complétement, car sa chute
bruyante aurait attiré I'attention des voisins. Aussi nous
étions-nous équipés de vieilles canes de billard, préts a les

131



3/11/22

glisser sous la plaque des que celle-ci commencerait a se
dégager de son logement.

La technique s'avéra efficace et nous plmes alors la faire
glisser et descendre dans le puits, par I'échelle. Mais cette
exploration des égodts s'avéra décevante et surtout assez
désagréable. Nous essayames plusieurs plagues dans les
semaines qui suivirent, sans résultat.

- A mon avis, dit Jean-Louis, il doit exister des plagues qui
meénent directement aux catacombes. Les gens ont du faire
tellement de trous dans le sous-sol qu'il n'y a pas de raison
qu'un d'eux n'affleure pas encore.

En explorant, de jour, le haut du boulevard Saint Michel, a
la hauteur du Jardin du Luxembourg, nous trouvames
plusieurs plaques qui semblaient étre de races différentes. Je
penchais sur I'une d'elle et y lancais un petit caillou. Entre le
lacher de la pierre et le son de l'impact semblait s'écouler
environ une seconde. Jean-Claude, qui était le plus calé de
nous tous en mathématiques, en déduisit la profondeur du
puits.

- Une seconde, c¢a fait cing metres. Ca, c'est une entree
d'égodt.

Nous en essayames une autre, un peu rouillée et visiblement
plus ancienne. Cette fois Jean-Claude s'écria :

- Deux secondes, cela fait vingt métres. Nous tenons notre
premiere entrée vers le réseau de catacombes.
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Mais Il'endroit, situé juste a coté d'un arrét d'autobus, était
peu discret. Nous cherchames d'autres plaques de ce genre et
nous en trouvames une, a l'intérieur d'une cour d'immeuble.
L'endroit nous parut idéal et la nuit méme nous étions a pied
d'ceuvre avec la barre, les canes de billards, les lampes et les
cordes.

La plaque nous résista quelques minutes, puis céda. Nous la
fimes glisser, découvrimes avec satisfaction des barreaux
d'échelle, puis nous engoufframes dans le puits les uns apres
les autres. Il n'était pas question de laisser ce trou grand
ouvert. Quelqu'un aurait pu y tomber et s'y casser la jambe,
ou le cou. Nous fimes glisser la plaque délicatement en la
laissant reposer sur une des canes. Ainsi il était facile
d'effectuer la manceuvre inverse pour la sortie. Dans
I'obscurité, personne ne remarquerait qu'elle était un peu de
guingois.

Le puits était profond, environ vingt cing a trente métres. En
quelques secondes nous fimes au fond. Il débouchait sur une
galerie taillée dans la pierre, de forme rectangulaire. Jean-
Louis, qui était le plus grand d'entre nous, avait du mal a s'y
tenir debout.

- Nos ancétres, commenta-t-il, étaient de plus petite taille.
La plupart ne mesuraient guere plus d'un metre soixante.

Ce qui nous frappa fut le silence absolu qui régnait dans ces
lieux. On entendait plus aucun bruit. Pourtant nous prétions
I'oreille, mais aucun de nous ne parvenait a percevoir le son
d'un véhicule qui passait ou celui d'un avertisseur.
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Jean-Louis péta bruyamment.
- Si vous voulez du bruit, au moins en voila.
- Chut, tais toi !

Jean-Claude sortit un porte-carte avec des feuilles de papier
et un crayon.

- Bon, si nous nous aventurons dans ces galeries, il faudra
tout noter soigneusement, sinon on sera joli ! On a des
lampes, des piles et des ampoules de rechange, allons-y.

Il ne restait plus qu'a se mettre en marche. Nous avancions a
la queue-leu-leu, en silence. De temps en temps s'ouvraient
sur les cotés des galeries perpendiculaires, que nous notions
soigneusement, comme des reperes. Nous marchames ainsi
pendant un bon kilometre. Soudain nous entendimes un bruit
de porte métallique que I'on claque et nous éteignimes nos
lampes. Mais ce fut tout. Le silence revint.

De temps a autres nous decouvrions de nouveaux puits dont
nous notions I'emplacement. Certains avaient des barreaux
d'échelle et d'autres non. De loin en loin nous entendions
toujours des claquements de portes qui nous intriguaient.

- Jai trouvé, dit Jean-Claude. Ce ne sont pas des portes. Ce
sont les plaques de fontes, en surface. Depuis que nous
cheminons dans ces galeries, nous nous sommes habitués au
silence et nous percevons les moindres bruits avec beaucoup
plus d'acuité. C'est la méme chose que pour la vision. Quand
on reste longtemps dans I'obscurité il est bien connu qu'on

134



3/11/22

percoit des lumieres beaucoup plus faibles que lorsqu'on est
en plein jour. Pour I'ouie c'est pareil.

Nous fimes un test en décidant de rester un long moment
sous l'un des puits. Notre attente fut récompensée et nous
entendimes le bruit que faisait un piéton en marchant dessus,
trente métres plus haut. Cela nous rassura.

Nous voullmes voir jusqu'ou pourraient aller nos
possibilités perceptives et decidames de rester assis, sans
faire un bruit, dans une petite salle ou nous avions débouché,
pendant le plus de temps possible. L'endroit était sec et la
température simplement fraiche. Au bout d'un temps que
j'évaluais a un quart heure je me mis a entendre des
gargouillement impressionnants. C'était le bruit de ma propre
digestion. On aurait dit une chasse d'eau ou un évier de
cuisine en train de vider. Je ne fis aucun commentaire,
sachant bien que, comme le ferait I'éclat d'une lampe pour la
vision, le moindre son nous ferait tous revenir a la case
départ en détruisant ce phénomene dit de subception.

Au bout dun second quart dheure j'entendais un
"boum,boum” impressionnant. Tous mes organes se
révélaient a mon attention, les uns apres les autres, et celui-la
n'était autre que mon cceur. Je le désignais de la main et les
autres hocherent la téte pour signaler qu'ils ressentaient la
méme chose.

Le moindre mouvement d'un bras se signalait par un
grincement effrayant. A la fin mes oreilles furent emplies
d'une sorte de chuintement continu. Nous décidames
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d'interrompre I'expérience au bout d'une heure, puisque plus
rien de notable ne semblait plus se passer.

- Pour l'estomac, le ceeur, les articulations, je comprends, dit
Jean-Louis, mais ce sifflement dans les oreilles, c'est
quoi ?

Jean-Claude avait quelque expérience en électronique. Il
avait construit un poste de radio avec son pere et il nous
donna la clef du mystere :

- C'est un bruit de souffle. C'est comme dans les amplis,
quand on pousse bouton au maximum. C'est le bruit de fond.

- Alors, nos oreilles sont comme des amplificateurs ?

- Je suppose que ¢a marche a peu pres pareil. Mais quand
nous entendons des sons normaux tous ces signaux sont
complétement masqués.

Nous étions satisfaits de cette premiére reconnaissance. Il se
faisait tard et nous decidames de ne pas pousser plus loin ce
soir la. Notre retour s'effectua sans difficulté, mais lorsque
nous arrivames en bas du puits d'acceés nous perciimes une
odeur étrange.

- C'est le pet de Jean-Louis, tout a I'heure.

- Comment, mais cela fait trois heures que nous sommes
sous terre.
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- Oui, mais dans les catacombes il n'y a aucun mouvement
dair, ni latéral, ni vertical, parce tout est a la méme
température, a longueur d'année. Il n'y a aucun courant d'air
et le pet de Jean-Louis est simplement resté a la place ou il
l'avait laissé !

La découverte de I'ossuaire de Montparnasse.

Aprés cette premiere reconnaissance nous multipliames nos
expéditions dans ces sous-sols Parisiens. Jean-Louis parla de
ces activités a une de ses tantes, qui avait I'esprit trés ouvert.
Celle-ci lui réevéla qu'il existait une entrée dans sa cave,
située rue Claude Bernard, en haut du boulevard Saint-
Michel. Effectivement au fond de celle-ci se trouvait une
porte en fer dont sa famille possédait la clef depuis des
générations. Elle était toute rouillée et nous la nettoyames
soigneusement. La serrure fonctionna et la porte s'ouvrit en
grincant, découvrant un escalier de pierre qui s'enfoncait
dans les profondeurs. Ceci nous simplifia beaucoup la tache.
Nous plimes abandonner le systeme de la barre de fer et des
canes de billard. De plus nous pouvions maintenant pénétrer
dans ces souterrains en plein jour, sans risquer de nous faire
remarquer.

Nous nous demandions s'il pouvait se trouver des rats dans
ces galeries, mais Jean-Claude élimina cette possibilite :

- Réflechis. S'il y en avait, on en trouverait millions. Donc il
n'y en a pas !
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Chaque semaine nous complétions nos plans. Il y avait
parfois des inscriptions gravées qui donnaient le nom des
rues, mais les plaques n'étaient pas nécessairement orientéees
dans le sens de celles-ci, ce que nous mimes un certain temps
a comprendre. Ainsi, en utilisant du papier calque, nous
pouvions corriger nos levées de plans et les adapter a la
cartographie de surface.

Nous explorames ainsi les dessous des jardins de
I'observatoire et bien d'autres lieux encore. Le reseau
semblait sans limite. Il nous arrivait parfois de rester cing
heures d'affilée sous terre et nous emmenions avec nous des
provisions et des gourdes.

Nous découvrimes une immense salle sous I'ndpital militaire
du Val-de-Gréce, qui jouxtait un ancien abri équipé par les
Allemands, et avait été consolidée par des piliers de
soutenement en maconnerie. Nous localisames également de
nombreuses autres issues. Nous ne pouvions pas ouvrir les
portes en fer de I'extérieur, mais par contre nous pouvions les
utiliser pour sortir tout tranquillement en pleine rue. Afin de
pouvoir emprunter ces passages pour gagner du temps, nous
coincions les pénes avec un fil de fer et les portes avec un
bout de bois.

L'une d'elles se révéla particulierement difficile a ouvrir.
Nous primes notre élan, tous les trois, pour la faire céder. Il y
eut un grand “crac" et nous nous retrouvames en pleine rue
Bonaparte, un mercredi a quatre heures de l'aprés-midi. En
fait la porte avait été recouverte sous des couches
superposées d'affiches. A quelques métres se trouvaient des
agents en faction, avec leurs casquettes et leur pélerines.
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Nous nous regardames mutuellement avec stupéfaction, mais
nous flmes les premiers a réagir, refermames promptement la
porte et dévalames l'escalier en les entendant tambouriner
sur la porte.

L'une de celles-ci était située dans un des murs du cimetiére
du Montparnasse. C'est la que nous concentrames nos
explorations, toujours en prenant soigneusement des notes.
On pouvait tres bien se perdre dans les catacombes. Un jour,
dans une galerie, nous avions trouvé un chat qui devait étre la
depuis des siecles. Il s'était momifié dans l'air sec et était
raide comme un baton.

Au détour d'un couloir nous tombames sur une salle
circulaire emplie d'un monceau de squelettes en pieces
détachées. Il y en avait bien des milliers. C'était la partie
inférieure d'un puits ou les crogue-morts avaient jeté péle-
mele tous ces squelettes.
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- Formidable, s'écra Jean-Claude, c'est la fortune !

- Que veux-tu dire ?

- Eh bien, nous allons vendre ces cranes pour nous faire de
I'argent de poche.

- Mais cela reléve de la violation de sépulture !
- Bah, il suffira de ne pas se faire prendre, c'est tout.

Nous retourndmes donc régulierement avec des sacs ou des
valises en carton. Les ossements étaient ensuite entreposés
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dans la cave de la tante de Jean-Louis ou nous procédions a
leur nettoyage avec des brosses et de la lessive. Il fallait
surtout bien lessiver l'intérieur des cranes, ou la boue avait
pénétré.

Un jour Jean-Louis s'apercut que I'un de ceux-ci contenait
un objet lourd. Nous parvinmes a I'extraire avec difficulté par
le trou médullaire, a I'aide d'une pince. C'était un fragment de
plomb, tout écrasé.

En examinant soigneusement le crane en question, nous
trouvames un trou rond, sur l'une de ses tempes.

- Le coup de grace, commenta Jean-Claude. La balle est
entrée par la et s'est écrasée sur la face intérieure du crane, de
l'autre coté.

Quelles avaient été les vies de ces gens dont nous
manipulions les restes ? Nous essayions de l'imaginer. Nous
trouvions au milieu des ossements toutes sortes d'objets, des
scapulaires de moines, des bagues toutes rouillées.

Dans l'ossuaire, a la lueur des lampes, nous faisions de
parties de croquet en utilisant des tibias comme maillets et de
cranes comme boules.

Nous trouvames rapidement des débouchés commerciaux, en
particulier chez les antiquaires, qui nous achetaient ces cranes,
bien nettoyés et vernis, par lots entiers, a trés bon prix,
comparativement a nos besoins d'écoliers. Ceux-ci n'avaient
rien a voir avec ceux qu'on trouvait au lycée ou dans les
expositions et qui étaient blancs comme du lait. Le temps avait
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donné a ceux que nous remontions du sous-sol Parisien une
patine brune du plus bel effet.

La tante de Jean-Louis avait un ouvrage de phrénologie,
discipline permettant de deduire le caractére des gens en
examinant les bosses de leur crane. En nous inspirant de
celui-ci nous tracions des inscriptions a I'encre de Chine.
J'étais tres doué pour imiter les vieilles écritures en cursive.
Les antiquaires appréciaient d'autant plus ces objets, ainsi
valorisés, qu'ils devaient vendre a leurs client en leur
racontant qu'ils avaient appartenu a des alchimistes, voire a
Cagliostro lui-méme.
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Au passages nous découvrimes leur fagon de travailler et
comment il percaient de nombreux trous dans les meubles
pour faire croire a des trous de vers. Je signale au passage un
bon moyen de savoir un meuble que I'on désire acquérir est
authentique ou non : en général les vers trouent le bois de
maniere sinueuse, a la différence des perceuses a main.

Certains clients voulaient des cranes complets, avec leur
machoire. Mais dans I'ossuaire les os étaient en vrac. Les
méachoires s'adaptent sur les c6té sur ce qu'on appelle des
condyles. Il fallait donc faire de nombreux essais pour
trouver pour chaque crane la maéachoire qui s'adapte
correctement. Dans ces conditions il était bien rare que les
dentitions coincident, mais en général nos clients n'y
prétaient guere attention.

Nos ancétres avaient de trées mauvaises dents et de
nombreuses manquaient. Nous entreprimes alors de regarnir
les machoires avec des dents trouvées dans l'ossuaire. Un
jour un dentiste s'écria :

- Je nai jamais vu un client qui possede autant de
prémolaires ! Ce objet est étonnant.

Nous allames mémes jusqu'a essayer de reconstituer un
squelette entier, apres avoir soigneusement examiné celui qui
se trouvait au lycée, dans la salle de science nat. Jean-Claude
fixait des vis et des crochets en cuivre, aprées avoir fait des
avant-trous a la perceuse. Nous apprimes énormément de
choses en anatomie en nous livrant a cette activite, mais
quand nous elmes terminé, Jean-Louis contempla notre
travail avec un ceil critique :
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- Il est pas mal, votre bonhomme. Il a bien les deux jambes
de la méme longueur, mais ses rotules ne sont pas a la méme
distance du sol. Ca devait sacrément le géner pour marcher.

Vingt milles lieues sous la terre.

En dehors de notre commerce de cranes, fort lucratif, nous
poursuivimes nos explorations. Dans certaines parties des
catacombes il y avait deux et méme parfois trois niveaux.
Nous nous enfoncions a chaque fois un peu plus profond, en
nous aidant de cordes. Ces secteurs étaient tres délabres et
souvent peuplés de blocs chaotiques.

Ailleurs nous trouvions des inscriptions, des graffitis laissés
par les carriers. L'un d'eux avait méme sculpté la pierre et
nous reconndmes un pan du batiment du Louvre.

A cette époque pratiquement personne ne se baladait ainsi
dans le sous-sol Parisien. Pourtant nous trouvions ici et la des
inscriptions faites a la craie, traces d'expéditions précédentes,
dans le genre "école des Mines, 1927".

Un jour dans une galerie nous sentimes une forte odeur
d'acétyléne. Nous, nous utilisions uniquement des lampes
eélectriqgues. Comme dans les catacombes la turbulence
gazeuse est totalement absente il nous fut possible de choisir
sans probléme quand nous tombions face a une bifurcation.
La galerie ou l'odeur était toujours la était la bonne. Ainsi
nous pouvions suivre des humains rien qu'a I'odeur. C'était
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pour le moins original et nous nous prenions pour des chiens
policiers reniflant une piste.

Dans une petite salle nous trouvames des peaux d'orange,
des mégots et un nuage de fumée, parfaitement immobile. La
trace s'arrétait en bas d'une cheminée de sortie munie de
barreaux, par ou les visiteurs étaient ressortis.

Une fois nous aperciimes de la lumiere, en haut d'un long
escalier. On distinguait tres bien trois points lumineux
disposés a I'horizontale. Nous montames prudemment jusqu'a
une porte en fer. Elle communiquait avec une cuisine
d'appartement, probablement située dans un sous-sol.

En collant nos yeux a I'un des trous nous apercmes une
grosse femme, de dos, vétue d'une blouse blanche, qui était
en train de découper quelque chose, de la viande ou un
poulet. On entendait les coups secs de son hachoir. Nous
grattames alors furieusement nos ongles contre la porte en
poussant des hurlement infernaux et la femme s'enfuit en
criant.

Dans les mois suivants, nous tentdmes sans succes de
traverser la Seine. Dans ce secteur de nombreux piliers de
maconnerie avaient été construits par l'inspection des
carrieres de Paris, qui étaient destinés a empécher les
effondrement. En effet les infiltrations d'eau créaient au fil du
temps un étrange phénomene d'érosion, analogue a celui qui
crée les avens dans les réseaux karstiques, dans les grottes, et
qu'on nomme alors "puits de Fontis", du nom de leur
découvreur. La cause de I'érosion est le ruissellement des
eaux et l'action du gaz carbonique qu'elle contient, qui
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dissous la roche petit a petit. C'est ce que nous avions lu dans
les ouvrages gue nous nous étions procurés sur le sujet. Au
dix-neuvieme siécle, le sol s'était soudain effondré sous
plusieurs immeubles Parisiens, qui avaient parfois disparu
presque jusqu'au toit. La ville avait alors créé un corps
spécial qui avait cartographié le sous-sol et procédé aux
opérations de consolidation indispensables.

Nous révions de remonter jusqu'a I'Opéra ou nous avions
qu'existait un lac souterrain, que I'on visite d‘ailleurs, avec un
guide. Mais nos tentatives répétées se heurtérent a chaque
fois a des murs de maconnerie placés par les services
municipaux. Jean-Claude révait de les attaquer a la barre a
mine ou de les faire faire sauter avec de I'explosif, mais nous
réussimes a le convaincre d'abandonner ce projet.

L'exploration du quartier de Denfert-Rochereau nous permit
de découvrir un tunnel, sans doute foré par des étudiants, et
qui débouchait dans I'ossuaire que I'on visitait officiellement.
Nous pdmes alors le parcourir en toute tranquillité, en dehors
des heures. On y trouvait de vastes allées ou les cranes
étaient rangés, de méme que les tibias, par dizaines de
milliers. Ceux-ci étaient de bien meilleure qualité que ceux
que nous trouvions dans I'ossuaire situé sous le cimetiére du
Montparnasse. Nous exploitdmes ce gisement pendant un
certain temps, en essayant d'étre discrets et en réarrangeant
les empilements pour que nos larcins passent inapercus.

Mais un jour le godt de la farce fut plus fort que le sens du
commerce. En empruntant I'étroit boyau nous pénétrames
dans les lieux au cours d'une visite guidée, munis de draps
percés de trous. Lorsqu'un groupe se présenta, nous
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arrivames ainsi accoutrés et, nous prenant pour des fantdmes,
les touristes prirent la fuite dans le plus grand désordre. Mais
le résultat fut que les employés cherchérent le boyau, le
trouverent et le murérent avec du ciment.

Il était tres amusant, surtout pendant les jours de marchés,
de remonter jusqu'aux rares orifices grillagés qui
communiquaient avec la surface. On voyait alors les
commercants et leurs petites voitures montées sur roues, qui
vendaient des légumes ou des fruits.

Jean-Louis n'avait pas son pareil pour attirer leur attention
en criant d'une voix sépulcrale "a boire...". Les gens
convergeaient alors vers le soupirail et nous faisions
quelques pas en arriére, dans l'obscurité, en observant leurs

visages interloques.

Un jour nous étions a proximité de la sortie de la porte du
du cimetiere Montparnasse. J'étais fatigué et je voulus
rentrer, alors que mes compagnons désiraient prolonger leur
exploration. Avant de filer, ils me dirent :

- Tu connais bien le coin. Tu n'as qu'a rejoindre I'échelle et a
sortir. Nous, on continue.

Nous nous saludmes et ils s'enfoncerent rapidement dans la
nuit. Mais au moment ou ils avaient disparu, ma lampe
s'éteignit. L'ampoule avait grillé et je n'en avais qu'une. Mon
plan ne pouvait m'étre d'aucune utilité.

Crier aurait été une perte d'énergie totalement inutile.
Personne ne m'aurait entendu. Je m'assis dans I'obscurité pour
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réfléchir. De jour, mon sens de I'orientation a toujours été tres
mauvais, mais dans cette obscurité totale je risquais de me
perdre dans ce dedale.

Je n'avais ni, ficelle, ni quoi que ce soit pour réaliser un
balisage et je savais que si je faisais ne serait-ce que quelques
metres je serais incapable au bout de quelques minutes de
savoir ou j'étais.

En principe la sortie était a quelques dizaines de metres,
mais cette région était un véritable dédale de couloirs. Je me
déshabillais alors en ne gardant que mon slip, dans lequel je
glissais les clefs de la maison familiale, et décidais d'utiliser
les pieces de mes vétement comme systeme de marquage. Je
commengais a ramper a quatre pattes et a tatons, dans
I'obscurité la plus totale. A chaque fois que jarrivais a un
carrefour ou que je sentais la présence d'une galerie latérale,
le laissais une bande de tissu, ou une chaussure
convenablement orientée, ce qui me permettait de laisser une
trace de la direction que j'avais suivie.

Il me fallut de nombreux essais pour trouver enfin la sortie
et cela me prit un temps fou. Mais je procédais calmement et
méthodiguement, sachant que c'était la seule fagon de m'en
sortir. Enfin, en me redressant, je sentis dans ma main le
contact froid des barreaux métalliques de I'échelle salvatrice.
J'avoue que je n'eus pas le courage de faire le chemin inverse
pour aller réecupérer mes chaussures, mon pantalon, mon pull-
over et ma veste. Je sortis ainsi dévétu et rentrais chez moi en
courant, en croisant des passants étonnés de voir un gamin se
balader ainsi en plein hiver.
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Heureusement, ma mere était couchée et endormie. Je lui
avais fait croire que j'allais au cinéma. Je ne sais plus quelle
heure il était, mais je me glissais dans mon lit grelotant et
frigorifié. Le lendemain j'avais un rhume carabiné.

Le probleme était d'aller récupérer mes chaussures, car je
n'en avais qu'une paire. A I'époque nous n'avions pas le
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téléphone. Jattendis en vain que mes camarades se
manifestent. Finalement, nanti d'une lampe empruntée dans la
cuisine familiale je retournais en chaussettes récupérer mes
habits. Dans le métro les gens me regardaient comme un
évadé d'asile ou un distrait chronique. Le metier d'aventurier
en herbe a des contraintes souvent imprévues.

Une expédition qui faillit mal tourner.

Nous lancions des reconnaissances de plus en plus
lointaines et il nous arrivait fréguemment de marcher dans
ces galeries pendant dix ou vingt kilométres a chaque sortie.
Jean-Claude était notre cartographe attitré. Jean-Louis et moi
portions en général le matériel. Une étrange maladie avait fait
qu'il avait perdu toute sa pilosité dans ses jeunes années. Il
n'avait plus ni cheveux, ni sourcils. C'est surtout ce dernier
point qui lui compliquait la vie, car la sueur qui coulait de
son front lui tombait alors librement dans les yeux et
provoquait des irritations. Mais cela n'altérait pas sa bonne
humeur et j'adorais son rire tonitruant. 1l devait toujours
porter un épais bonnet, d'abord pour se protéger du froid,
puis pour atténuer les chocs qu'il subissait fréguemment en
heurtant le plafond des galeries, étant donnée sa grande taille.
Jean-Claude et moi étions plus adaptes a cet environnement.
Nous lui avions suggeré de porter un casque, mais il avait
refusé, invoquant son antimilitarisme foncier.

Un jour Jean-Claude arriva porteur d'une boussole
différente de celles que nous avions jusqu'ici utilisées. Au
lieu d'étre constituée par une simple aiguille aimanteée,
disposée dans un petit boitier de cuivre, celle-ci était plus
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grande et se composait d'un disque gradué en dessous duquel
se trouvait fixé le dispositif magnétique. Jean-Claude pensait
que cet accessoire nous permettrait d'effectuer des releveés
plus précis.

L'affaire se compliqua a cause de cet animal de Jean-Louis.
Au lieu d'amener comme d'habitude de Il'eau dans les
gourdes, celui-ci avait cru bon de les emplir de vin, qu'il avait
préleve en douce dans la cave de ses parents. Nous partimes
donc comme d'habitude, chacun se concentrant sur la tache
qui lui avait été assignée. Mais les catacombes sont dans
certaines regions tres seches et on a tendance a boire
abondamment. Jean-Louis était difficile a saouler, ce qui
n'était pas notre cas. Les heures passant, nous nous
restaurames a plusieurs reprises en nous octroyant de larges
rasades de vin.

Nous avions décidé de tenter une reconnaissance en nous
fiant a la boussole. Soudain je m'apercus que Jean-Claude,
qui notait d'habitude pointilleusement notre itinéraire, était
complétement ivre. Inquiet, je jetais un ceil a sa carte et n'y
trouvais que des gribouillis informe. Il n'arrétait pas de rire
et, délaissant désormais ce dangereux breuvage, je décidais
de prendre les choses en main. Je mis toutes les gourdes dans
mon sac en interdisant a mes compagnons de boire. Nous
repartimes en essayant de nous fier a la boussole pour essayer
de retrouver quelque région connue.

La tenue de Jean-Claude était deplorable. Il avait perdu
toute mesure et s'était mis a chanter a tue-téte. Nous avions
toutes les peines du monde a I'empécher de se s'engager dans
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la premiere galerie venue. Par malheur nous n‘avions pas de
cordes pour l'attacher.

Jean-Louis trouvait tout cela trés drole. Mais les choses se
corserent lorsque nous parvinmes dans une vaste salle
circulaire ou les carriers avaient sculpté une rose des vents.
Celle-ci était composée de deux cercles concentriques et aux
quatres points cardinaux les ouvriers avaient grave les
symboles classiques indiquant le nord, le sud, I'est et I'ouest.

En comparant ces données a ce que fournissait notre
boussole, je fus atterré. Le nord de celle-ci était, sur cette
rose des vents.... le sud-ouest. Nous seulement nous n'avions
aucun moyen de nous repérer sur un plan, mais nous n'avions
plus la moindre possibilité de savoir ou nous étions, a
plusieurs kilomeétres prés. Fait aggravant, nous n'avions vu
aucun orifice de sortie depuis le départ de notre expédition.

Jean-Louis s'assit et partit d'un fou-rire inextinguible. 1l n'y
avait plus rien a tirer de Jean-Claude avant qu'il ait éliminé
I'alcool qui imbibait maintenant compléetement son cerveau.
Rien n'est plus redoutable qu'un futur polytechnicien ivre.
J'avais moi-méme pas mal bu et il m'etait difficile d'aligner
plus de deux idées bout-a-bout.

La possibilité que les carriers aient delibérément truque leur
rose des vents fut éliminée. Jessayais de recalibrer notre
boussole et d'évaluer la direction que nous avions suivie et
nous repartimes.

Entre deux hoquets, Jean-Claude nous expliqua que cette
boussole, apparemment ancienne et dont le boitier était en
bois, appartenait a son oncle, qui était luthier, et que celui-ci
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l'avait un jour réparée. Il s'était probablement trompé en
recollant I'aimant, derriére le disque gradué, ou celui-ci avait
glissé. Mieux aurait valu pour nous qu'il eut été officier de
marine.

Nous décidames de ne plus utiliser gu'une seule lampe a la
fois et d'économiser nos piles. Jean-Claude avait perdu sa
sienne, ou l'avait oubliée lors d'une de nos haltes, avec le sac
qui contenait les piles et les ampoules de rechange.

Soudain une des lampes grilla et nous nous retrouvames

avec une seule ampoule et deux piles qui commencaient a
donner des signes de faiblesses évidents. je m'inquiete
rarement, mais la ca devenait franchement préoccupant,
d'autant plus que nous n'avions averti personne de notre
expédition, comme d'habitude.

C'est étrange comme la conjonction d'un certain nombre de
faits d'apparence anodins : une ampoule qui claque, I'un de
nous qui remplit ses gourdes de vin au lieu d'y mettre de
I'eau, et lI'oncle du troisieme qui recolle un aimant de travers
peut engendrer une situation réellement périlleuse.

Nous continudmes en éteignant l'unique lampe dans les
lignes droites ou nous avancions dans l'obscurité en nous
tenant la main. Nous trouvames au bout d'un temps
inévaluable un puits communiquant avec la surface. Hélas il
n'était pas équipé de barreaux et trop large pour que Jean-
Claude et moi ayions pu nous y engager en "ramonant". Seul
Jean-Louis avait le jambes assez longues, mais, maladroit
comme il était, il y avait toutes les chances qu'il se casse la
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figure. De plus, méme s'il était arrivé en haut, il n'aurait
disposé d'aucun appui pour soulever la plaque de fonte.

Nous continudmes et finimes par découvrir avec
soulagement un puits équipé de barreaux que nous gravimes
sans trainer. Nous soulevames la plaque en nous
arqueboutant sur I'échelle et en poussant de toutes nos forces
avec nos épaules. L'un de nous se trouvait du coté ou la
plague soulevait.

- Alors, gqu'est-ce que tu vois ?

- Une rue. Nous sommes sur un trottoir a proximité des tres
haut mur en meuliére.

- Mais encore ?

-Le mur est tres long, des deux cote. J'apercois une guérite
avec un planton. C'est peut-étre un ministeére.

- De toute facon, on a pas le choix, il faut sortir ou qu'on
soit.

Le planton ne s'apercut de rien et c'est heureux : nous
avions refait surface en plein milieu d'un trottoir de la rue
Arago, en face d'un des murs de la prison de la sante.

Nous poursuivons notre scolarité. Jean-Claude et Jean-
Louis sans difficulté, moi dans des affres constants. Autant
mes deux camarades semblaient absorber tout ce qui sortait
de la bouche des professeurs sans effort apparent, comme par
une sorte d'osmose, autant je n‘arrivais absolument pas a me
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concentrer sur quoi que ce soit. Jean-Claude et Jean-Louis
collectionnaient les tableaux d'honneur et moi les
avertissements.

Dans les rédactions, j'étais toujours hors sujet. Mon latin
était catastrophique, mon Grec, n'en parlons pas. En algebre
je jouais avec les signes, les parenthéses et les symboles sans
la moindre méthode, ce qui rendait le résultat tres aléatoire.

En d'autres temps jaurais eté réorienté vers d'autres
sections, mais les filiéres techniques n'existaient pas encore.
Les masses scolaires avancaient comme des troupeaux
confus. On passait ou on redoublait, c'était tout. Jarrivais
tout juste a ne pas redoubler en m'agitant comme un poisson
sur la terre ferme.

Jintriguais mes professeurs. Mon professeur de physique
avait un jour saisi une mitrailleuse a allumettes que j'avais
inventée et confectionnée. Le propulseur était un élastique.
Les allumettes étaient contenu dans un chargeur. En
actionnant une manivelle on imprimait a une "culasse" un
mouvement de va-et-vient rapide. A chaque mouvement de
recul une allumette était admise dans la "chambre”, puis
éjectée. Je m'en servais pour bombarder mes camarades. Le
professeur n'en fut pas irrité et trouva, aprés examen, l'engin
astucieux.

Mon professeur de Francais était obligé de mettre des notes
assez basses a mes écrits, mais s'en divertissait visiblement.
Réguliéerement il me disait :
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- Mais pourquoi ne vous étes-vous pas contenté de traiter
simplement la question proposée ? Vous savez bien qu'il faut
faire un plan, avec une introduction, un développement et
une conclusion. Est-ce pour vous si difficile ?

Mon professeur d'Anglais avait été tres surpris lors d'un de
ses cours. C'était un homme de grande taille, qui avait fait la
guerre aux Indes ou quelque chose de ce genre et qui aimait
citer des passages de livres qui lui avaient plu, ou évoquer
des expression peu usitées, du moins dans la langue
Francaise.

- Quelgu'un sait-il, demanda-t-il a la classe, ce qu'est le char
de Jaggernaut ?

- Bien sdr, répliquais-je, tout le monde sait cela. Il s'agit
d'un char rituel que I'on sort une fois I'an dans une ville des
Indes. Des fanatiques cherchent alors a se faire écraser sous
ses roues pour améliorer leur Karma.

- Mais, sapristi, Petit, comment savez-vous une chose
pareille ?

Je lisais, il est vrai, tout ce que je trouvais dans les greniers
ou dans les bibliotheques et je ne savais plus ou j'avais trouvé
cela.

En science naturelle j'étais incollable sur le Rhizome de
Cuvier ou sur des différentes especes de plancton. Dés que
javais appris a lire, a la Baule, pendant la guerre, le seul livre
que j'avais eu & ma disposition était le dictionnaire Larousse
sur les animaux, que je savais pratiquement par cceur.
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Quant a notre professeur d'histoire, il avait un jour
demandé, au détour d'une interrogation écrite, Si nous
connaissions quelques noms de peintres Flamands. J'en avais
mis dix pages, en commentant de nombreuses toiles que
j'avais vues au musée du Louvre, ce qui l'avait impressionné
favorablement a mon égard.

Mes professeurs, et je leur en sais gré, eurent l'intelligence
de fermer les yeux sur mes nombreuses lacunes en me
permettant de passer dans la classe supérieure. Mais cela ne
résolvait en rien le probléme. Mes connaissances etaient
structurées comme un gruyere, pleines de trous béants.

Un événement m'incita a prendre mes études plus a ceeur.
Pendant la guerre j'avais connu un gargon nommé Nicolas.
C'était un chef de bande-né et nous I'admirions beaucoup. Il
habitait seul avec sa mere dans une belle et grande maison et
tous deux semblaient trés a l'aise sur tous les plans, surtout
matériellement. En fait, pendant que son pére était dans un
camp de prisonniers en Allemagne, sa mére arrondissait ses
fins de mois en sortant avec des officiers Allemands.

Nous nous livrions a I'époque a des batailles avec des noix
de cyprés, qui font d'excellents projectiles. Nous
construisions des forts, des abris souterrains, creusions des
tranchées dans le sable des dunes. Une chambre a air de
camion récuperée nous servait de catapulte. Nous l'avions
attachee a la fourche d'un arbre et elle defendait nos positions
contre les attaques du camp adverse. Lorsque les choses
tournaient mal, nous faisions retraite vers ce réduit et nous
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tranchions la corde qui retenait la chambre a air. L'ennemi
était alors arrosé d'une gréle dense de noix.

Nicolas était notre général et je ne doutais pas qu'il fut
appelé plus tard a connaitre un destin exceptionnel.

Je le retrouvais par hasard dans une quincaillerie de la rue
des Accacias, proche de la place des Ternes, ou j'étais allé
acheter des clous. Il portait une blouse grise et, étant
apprenti, vint me servir avec un regard morne, mais ne me
reconnut pas. En fait, aprés la guerre, son pere avait
découvert son infortune, avait divorcé et rejeté la mere et
I'enfant. Nicolas, plus doué pour manier un sabre de bois
qu‘un porte-plume, avait fait des études pires que les miennes
et avait finalement été placé comme apprenti dans un
magasin, en I'occurrence une quincaillerie.

Ma pauvre mere, lassée de devoir aller sans cesse plaider
ma cause devant le proviseur, aprés quelque nouveau coup
d'éclat ou sur la base de bulletins catastrophiques, me
menagait fréquemment a I'époque d'interrompre mes etudes et
des me mettre, moi aussi, en apprentissage.

Cette fois, je sus ce qui se cachait réellement derriere ce
mot-la et, ddment prévenu, fit en sorte d'améliorer mes
performances scolaires du mieux que je pus.

Aprés la mort de sa mére, la grosse Genevieve, ma mere
finit par décider mon beau-pére a voyager. Grace a son
insistance Leon accepta de partir sans sa mere en direction de
I'ltalie et de I'Espagne. J'appréciais énormément ces voyages
ou je complétais ma culture artistique avec avidité.

158



3/11/22

Notre voyage en Espagne nous mena jusqu'a Grenade ou
nous visitames I'Alambra, qui n'était pas, comme je l'avais
cru jusqu'alors, un théatre, mais le somptueux palais d'un
calife Arabe. En contre-bas se trouvait le Sacromonte, occupé
par les gitans. Pendant que mes parents visitaient d'autres
musees, je me mélais a eux. lls habitaient dans des caves
blanchies a la chaux. Les jeunes filles étaient d'une beauté
mémorable, hélas inaccessible. Les femmes gitanes ne se
mélent pas aux "guachos", aux non-Gitans. Les hommes
jouaient merveilleusement du Flamenco, bien différent de la
soupe informe qu'on entend dans les cafés du sud de la
France. Leurs doigts couraient sur le manche de l'instrument
avec vélocité et leurs ongles longs pincaient mélodieusement
les cordes. Je leur empruntais leur instrument en m'efforcant
de les imiter.

Depuis l'affaire du prospectus destiné au pilote de l'avion
j'avais beaucoup perfectionné mes talents de dessinateur. Dns
ces lieux, blanchis a la chaux, j’avais fait les portraits des uns
et des autres et c'est grace a cela que j'étais toléré dans ce
village ou je me sentais comme un poisson dans I'eau.

Hélas ces vacances prirent fin et la vieille Hotskiss prit le
chemin du retour, vers la capitale, en plein mois d'aolt. Une
fois de plus j'allais retrouver I'ennui du bitume Parisien. Je
suppliais mes parents de me laisser revenir seul, par le
chemin des écoliers. Mon beau-pere accepta, et je me
retrouvais sur les routes avec un petit péecule. En fait, ma
mere et lui étaient persuadés qu'avec d'aussi maigres
ressources je ne tarderais pas a sauter dans le premier train et
a regagner Paris.
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Javais congu le projet de gagner la cOte d'azur, que je ne
connaissais pas. Je commencais par longer la cote Espagnole,
a pied. Celle-ci, entre Rosas et Cadaques, était a I'époque
déserte et j'y souffris beaucoup de la soif.

Pour gagner du temps je prenais le train sans billet, en
échappant au contrdleur souvent de justesse. Cette équipée
me mena jusqu'a Saint Raphaél. La facon dont je me
nourrissais m'avait pas mal éprouvé et j'avais un début de
dysentrie. Il ne me restait que quelques billets, que j'avais
scellés dans des enveloppes de dentifrice vide, en
plastique,de marque Dop, qu'on appelait des berlingots, a
I'aide d'un fer a repasser. Cela me permettait, pensais-je, de
me baigner sans risquer d'étre dévalisé. Hélas I'étancheité de
ces enveloppes s'avéra inefficace et, constatant que I'eau de
mer y avait pénétré, je sortis mes derniers billets pour les
faire sécher au soleil, en les posant a plat sur sur une jetée.

Mais je m'endormis et, & mon réveil, les billets s'étaient
envolés et avaient été emportés par la mer. Je me retrouvais
donc seul, dans une ville inconnue, et sans un sou vaillant.

La cloche.

De toute facon, depuis quatre jours que j'avais quitté mes
parents, j'avais peu dormi. En partant de Paris, ne prévoyant
pas cette escapade, je n'avais pas pris mon sac de couchage
de boy-scout et je voyageais avec une simple sortie de bain,
ce qui n'était ni confortable, ni chaud. Cette nuit-la je dormis
sur la plage, trées mal comme d'habitude. A l'aurore, un
homme s'approcha :
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- Qu'est-ce que tu fais la, gamin ?

- J'ai essayé de dormir sur cette plage, mais je n'ai pas fermé
I'ceil.

- Dis-donc, tu n'as pas l'air bien frais. Tu as mangé quelque
chose ?

- Non, rien depuis hier matin. De toute fagon, depuis une
semaine j'ai tout le temps la colique, depuis que j'ai bu de
I'eau de Toléde, qui est réputée pour coller des diarrhées a
tous les touristes qui en boivent.

- Ce qu'il te faudrait, c'est de I'élixir parégorique. Viens
donc, nous, on est juste a coté. Moi je m'appelle Henri
et toi ?

- Jean-Pierre, je m'appelle Jean-Pierre Petit et je suis de
Paris.

Henri habitait avec ses amis dans une maison en
construction située sur le front de mer. Son propriétaire avait
du manquer de fonds pour achever les travaux et elle resta
ainsi pendant de longues années. Henri et les autres
I'occupaient, on dirait de nos jours la squattaient, pendant la
saison chaude. lls vivaient de petits boulots. Aujourd'hui on
les appelerait des sans domicile fixe, mais a I'époque on
appelait ce genre de gens tout simplement des clochards, et
ca ne les génaient pas.
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La France connaissait le boom économique de I'apres-guerre
et le chdémage était beaucoup moins répandu. On était
clochard par vocation.

Je passais une semaine avec eux a me remettre.
Effectivement, j'étais malade et Henri me soigna
efficacement, avec son élixir et je me remplumais un peu.
J'en avais besoin. Les autres disaient qu'il avait été
pharmacien, dans le temps, mais qu'il était parti un jour de
chez lui parce qu'il avait empoisonné un client par erreur.

Ces gens restaient peu bavards sur leur passé. Le plus jeune
devait avoir trente cing ans et le plus agé soixante-dix. Ils
n'étaient ni gais, ni tristes, mais ils étaient gentils et s'entre-
aidaient. La nuit on dormait tous sous des chiffons et des
vieux cartons.
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Le jour, soit ils partaient faire des petits boulots, soit il
suivaient un circuit, dans la ville, ou certains commercants
leur donnaient @ manger. Le boulanger leur donnait son pain
rassis, qu'ils ramolissaient dans du café ou du vin. Le
marchand de primeurs leur conservait tous les fruits qui
n'étaient plus vendables. Mais le boucher, un ancien
légionnaire aux bras couverts de tatouages, leur donnait de la
trés bonne viande. Mes camarades me dirent :

- Tous ces gens ont été clodos, eux aussi, a un moment de
leur vie. Ceux qui font ou ont fait la route se connaissent
tous.

Evidemment ils buvaient tous pas mal. Il y avait quelque
chose de déraciné chez ces gens et je me sentais somme toute
assez proche d'eux. Javais une famille, mais je m'y sentais
étranger, comme si j'étais tombé de Lune.

En charriant des caisses je pus me constituer un petit pécule,
ce qui me permit de repartir et mon étape suivante fut
Cannes. Il y avait dans port des bateaux splendides, des
yachts interminables.

Je me mis a dessiner. J'avais amené avec moi une plume et
de I'encre de Chine.
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Quand j'eus acheve le dessin d'un bateau, je montais a bord
et le proposais a son propriétaire. J'étais devenu assez adroit
et me debrouillais nettement mieux que les peintres du
dimanche qui vendaient leurs ceuvres sur place du Tertre, a
Paris, ou dans les cafés. L'homme l'acheta aussitdt. En
quelques heures je devins riche et pus avaler deux
choucroutes garnies d'affilée dans un restaurant et me
racheter un sac de couchage. Depuis I'histoire du prospectus
et de l'avion je n'avais jamais essayé de monnayer mes
ceuvres et voici que je découvrais une fagon de gagner ma vie
n'importe ou. C'était la liberté avec un grand "L", la liberté de
voyager. Cette découverte transforma ma vie d'adolescent.

La nuit je dormais sous les voiles d'un bateau qui était a
quai, un navire splendide dont le pont était en teck.

Cannes était quand méme une dréle de ville, d'un luxe
tapageur. Le soir j'allais caser mes invendus en les fixant sur
un panneau de bois avec des punaises, a cOté du restaurant
Da Boutau, situé au fond d'une ruelle, dans la vieille ville.
C'était un des meilleurs restaurants de la ville et on y voyait
toutes les vedettes de cinéma de I'époque. Le tenancier
composait la note a sa facon. Il se faisait rappeler ce que les
gens avaient consommé et semblait noter tout cela sur un
papier. En fait il faisait simplement le portrait de son
interlocuteur. A la fin, il semblait calculer le montant de
I'addition et présentait sa note, en général salée, en
composant celle-ci, au sens propre du terme, a la téte du
client. Mais c'était la régle et ceux qui fréquentaient son
etablissement, nageant dans l'argent, payaient en riant sans
faire de difficulte.
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Il y avait des rois du pétrole, vétus a l'orientale et portant
des lunettes noires, qui arrivaient avec des voitures d'un luxe
inoul, des acteurs entourés de creatures de réve, en généeral
des blondes platinées. Mais Cannes était aussi une ville mal
famée ou rappliquaient chaque été des légions
d’homosexuels. La nuit on voyait des hommes habillés en
rose, qui faisaient le tapin, juste sous le nez des policiers, qui
semblaient trouver cela parfaitement normal.

Quand je travaillais sur le quai du port, le jour, j'étais obligé
me mettre en évidence une pancarte portant l'inscription :
"non, je ne suis pas homosexuel”, ce qui m'evitait d'étre
importuneé sans arrét.

Le plus grand yacht du port appartenait au mari d'une ex-
chanteuse sur le retour, la "m&me moineau”. C'était un ancien
bananier que son propriétaire avait transformé en palace
flottant. Chaque matin sa femme, coiffée d'un chapeau de
gondolier, apparaissait a la coupée, devant laquelle
stationnaient des dizaines de personnes. Elle lachait alors des
poignées de billets, que les gens s'efforcaient de saisir au vol.

Ceux qui achetaient mes dessins m'accueillaient en général
fort aimablement. Parfois j'étais recu par un maitre d'hotel
vétu de noir, avec un nceud papillon, qui me conduisait aux
propriétaires ou aux locataires des bateaux, sur
d'interminables parquets parfaitement cirés. Il y avait
beaucoup d'anglais.

Un jour je me présentais a la passerelle d'un yacht appelé
I'Olnico. Comme personne ne répondait a mes appels, je me
décidais a monter a bord, mais redescendis immediatement,
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poursuivi par un guépard qui dormait sous des coussins, pour
se protéger de la chaleur. La chaine a laquelle il était attaché
se tendit juste avant qu'il emporte le fond de mon pantalon.




3/11/22

L’Olnico tel qu’il était a [’époque. Renommeé le Cacouna.

Mais les gens n'étaient pas tous aimables. Je vendais mes
dessins a bas prix. Comme je dessinais vite, ¢a n‘avait guére
d'importance et je gagnais bien ma vie. Un jour un jeune
crétin de mon &ge, luxueusement habillé, s'avisa de discuter
le prix. Sa mere lui avait sans doute dit que cela se faisait. Je
I'envoyais paitre. 1l retourna sur son palace flottant, assez
dépité. Mais, en montant sur la coque vermoulue d'une
barcasse sur trainait sur le quai, il passa au travers et déchira
son pantalon, ce qui entraina les quolibets de l'assistance.
Franchement, il ne l'avait pas volé.
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Une autre fois une Américaine voulut que je dessine son
voilier. Je fis le travail et le lui présentais. Mais cette idiote
me dit :

- C'est moins bon que ce que vous faites d'habitude. Je vous
en donne la moitié du prix.

- Je suis désolé, ce dessin est tres bon, et moi il me plait.
- Bon, dans ce cas-la, j'accepte votre prix.

- Peut-étre, mais il se trouve qu'il me plait a moi aussi et,
tout bien réfléchi, je préfere le garder.

Sous les rires de l'assistance elle fut piquée au vif et se mit a
enchérir en me disant qu'elle était cette fois prét a m'en offrir
n'importe quel prix.

- Désolé, vous avez voulu profiter bétement d'un pauvre
hére et je vous trouve finalement tres antipathique. Pour tout
vous dire, vous pourriez m'en offrir n'importe quoi, je
refuserais de vous le vendre.

Pour la premiére fois de ma vie je découvrais ce qu'on
appelle la dignité.

Mon équipée Cannoise fut interrompue par un événement
imprévu. Les propriétaires du yacht a bord duquel je dormais
arriverent sans crier gare et appareillerent, emmenant tout
mon matériel. La rentrée scolaire s'approchait et je décidais
de revenir a Paris. Auparavant je me rendis a poste et

169



3/11/22

j'adressais a mon beau-pere un mandat substantiel "au cas ou
il aurait été géne".

A la découverte du fond des mers.

Grace a nos commerce de cranes nous étions devenus
financierement indépendants. Jean-Louis et Jean-Claude,
futurs polytechniciens, donnaient par ailleurs des cours de
mathématiques aux éleves de classes inférieures, ce que
jaurais été incapable de faire, étant trop occupé a courir apres
mes propres études pour pouvoir m'occuper de celles des
autres.

A longueur d'annees je gagnais ma vie en dessinant dans les
rues de Paris. J'enfilais les rues du quartier Latin les unes
apres les autres. Je dessinais, a la commande, de boulangeries
et des boucheries. Accroché a une chaise que m'avait prété
mon papetier, j'avais suspendu un bloc sur lequel mes clients
inscrivaient leurs commandes. Il doit exister encore nombre
de ces ceuvres dans les alentours de la place Saint-André des
Arts, mon quartier genéral.

Mes parents ne comprenaient pas d'ou je tirais ces
ressources, qui me permettaient maintenant de partir aux
sports d'hiver par mes propres moyens. Comme ils étaient
fort discrets sur tout, je ne voyais pas pourquoi je leur aurais
raconté ma vie. Mon beau-pére me regardait d'un ceil torve.
Un jour je m'amusais a le rendre encore plus perplexe en
achetant un journal boursier et a lancer, en le consultant :
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- Zut, il y a un repli sur les Rhone-Poulenc, il va falloir que
jlavise.

Cependant dessiner I'hiver, parfois en plein vent, n'était pas
une sinécure. On est assis, on ne bouge pas, on se refroidit
trés vite. J'ai eu trés souvent froid, en gagnant ma vie. Ce qui
m'agacait le plus c'étaient les sourires et les quolibets de mes
compagnons de Lycée, qui se distrayaient beaucoup de me
voir ainsi operer en pleine rue. Mais pour eux, argent était
synonyme d'argent de poche. Pour moi ¢a se traduisait en
nourriture, en vétements et j'investissais le reste dans mes
réves.

Une nouvelle industrie.

Je finis par trouver une activité de complément, assez
lucrative, que je veux decrire, car elle pourrait rendre des
services, a notre epoque de "petits boulots" et de chémage.
Tout le monde ne peut pas apprendre a dessiner et les
ossuaires ont été maintenant isolés du reste des catacombes
par des murs de bétons, quoique je ne voie pas l'intérét de
protéger tous ces débris. Il me semble qu'étre enterré en
pieces détachées n'a guere de sens. Mais les vieux mythes ont
la peau dure. Je crois que c'est le prophéte Ezéchiel qui eut le
premier la vision de la résurrection des morts. Il eut un jour la
vision de squelettes sortant de leurs tombeaux et se
recouvrant de nouveau de chair. En songeant a I'ossuaire de
Montparnasse j'imaginais un ange, apres le Jugement
Dernier, penché sur ce monceau de débris et essayant de
retrouver ce qui avait appartenu a l'un et ce qui avait
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appartenu a l'autre. Un vrai casse-téte pour entité en mal
d'éternite.

Un ami me disait qu'il y avait au quartier Latin une boite qui
s'‘appelait le Pied de Cochon. La-bas un gars faisait des
moulages et les clients pouvaient se faire tirer le portrait en
3d, apres avoir descendu quelques wyskies. Dans la boite, au
sous-sol, un buste d'homme signalait I'entrée de son officine.
En fait c'était plutét un ventre d'homme, qui allait du nombril
aux cuisses. Le sexe était en érection. L'nomme avait du tenir
celui de son modele avec une ficelle, jusqu'a séchage complet
du platre, car il était braqué vers la droite, indiquant le
chemin a suivre, tel un panneau indicateur fléché.

Je me demandais comment mouler des visages. Il fallait
bien respirer. On ne pouvait quand méme pas mouler les gens
en apnée, apres leur avoir demandé de prendre leur souffle.

Une fine couche de vaseline suffit a empécher le platre
d'adheérer a la peau. Si on veut étre prudent il suffit de mettre
un bout de gaze sur les cils et de beurrer consciencieusement
les sourcils. Je fis de nombreux essais avec mes camarades,
avec différentes pieces de leur anatomie. Nous nous rendimes
compte que le platre que vendaient les droguistes ne
convenait pas. Il avait une prise trop lente. Celui que
vendaient les marchands de matériaux était plus frais, donc il
prenait plus vite. De plus il était beaucoup moins cher. Nous
entreposdmes un sac de cinquante kilos dans la cave de la
tante de Jean-Louis.
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Je finis par trouver un systéme, et un jour les tétes de mes
deux copains ornerent le mur de la cave. C'était du beau
travail : on voyait méme les pores de la peau.

- Je ne savais pas que j'avais ce nez-la, remarquais Jean-
Claude.

La technique imaginée était la suivante. Je donne tous les
détails car c'est un excellent moyen de gagner sa vie
correctement et honnétement, avec un investissement
modique et cela pourrait rendre des services a des tas de
braves gens qui, de nos jours, battent la semelle sans travail.
De méme, je ne comprends pas comme il y a encore des gens
qui crevent de froid dans les rues de Paris, I'hiver, alors qu'il
y a cing cent kilométres de galeries, bien séches, sous leurs
pieds, qui sont a une tempeérature constante, qui ne descend
jamais au dessous de quinze degrés.

Il faut un matériel trés simple.

- Une bande d'un carton a la fois souple et résistant, avec
laquelle on peut entourer la téte completement, pour en faire
une sorte de boite, de réceptacle pour le platre. 1l faut
découper aux ciseaux une encoche, au niveau du cou.

- Deux pailles de fort diametre, du genre de cette qu'on
utilise pour aspirer les Sunday ou les Milk-shakes.

- Du coton.

- Du fil de fer.

- Un pot de vaseline
- De la gaze.
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- Une scie a bois.
- Un couteau ordinaire.

Et c'est tout.

Quand on a équipé ainsi le sujet, que son visage a éte
soigneusement tartiné et que la bande de carton a été fixee a
I'aide d'un bout de sparadrap, on l'allonge.

Sage precaution fruit de I'experience : obturer ses canaux
auriculaires avec un bout de coton, pour éviter que le platre
n'y pénetre.

Il faut alors le munir de deux "Schnorckels” en ajustant une
paille dans chaque narine, I'étancheite étant assurée a l'aide
d'un peu de coton vaseliné.

Il ne reste plus qu'a verser le platre, que I'on gache jusqu'a
ce qu'il ait la consistance d'un fromage blanc presque liquide.
Pour ceux qui n'y connaissent rien, on jette le platre dans
I'eau, et non l'inverse. Quand le mélange comporte un
maximum de platre il prend alors trés vite, ce qui limite le
temps que le client a a passer sur ce masque. Il n'est pas
nécessaire d'attendre la prise compléte. Des que le platre
devient solide, on peut démouler aisément en tirant sur la
boite en carton. On laisse ensuite le platre terminer sa prise et
devenir bien dur, en moins d'une demie-heure.

Il reste a faire un moulage en positif a partir de cette image
3d négative, en creux. Pour cela il suffit d'enduire de
nouveau le platre de vaseline. Mais la difficulté réside alors
le démoulage car les deux masses de platre adherent alors
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I'une a l'autre comme deux ventouses. Je ne sais pas comment
faisait le type dans la boite de nuit, car nous n‘avions pas pu
aller le voir procéder, mais je trouvais vite une solution trées
efficace. Il suffit de ménager quatre coups de scie, formant
une croix, qui ne se rejoignent pas. Puis on remplit ces fentes
de vaseline, pour éviter que le platre ne s'échappe.

Quand le nouveau pléatre, celui du moule en positif, est bien
dur, il suffit de glisser la lame du couteau dans une des
découpes et de la faire tourner. Le moule saute alors par
quarts. Je me rappelle nos cris de surprise quand cette
technique se mit, au premier essai, a porter ses fruits. On
voyait le bas du visage de Jean-Claude, mon premier cobaye,
apparaitre comme émergeant de sa gangue.

Avant de couler le platre du moule en positif, comme
indiqué sur le dessin, il suffit d'y immerger un petit cavalier
de béte fil-de-fer, qui servira pour suspendre I'objet.

Une fois lI'opération terminée on peut réassembler les quatre
morceaux du moule avec du ruban adhésif et le reconstituer.
On peut ainsi recommencer I'opération et obtenir un nouveau
masque, parfait.

Quand j'allais dessiner dans les rues de Paris, je suspendais
un de ces masques derriére ma chaise, en affichant mon tarif,
et en lui adjoignant une pancarte :

Ne restez plus seul dans la vie,
laissez-nous vous tirer en plusieurs exemplaires.
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Cela marchait assez bien et les gens se mirent a défiler dans
la cave pour se faire tirer le portrait en trois dimensions. Jai
moulé ainsi des centaines de personnes de tous ages.
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Ce qui est intéressant et rend l'opération nécessairement
lucrative, c'est le faible colt de l'opération. Entre le prix de
vente et le prix de revient : quelques francs de platre et de
vaseline, c'est tout. Plus les pailles, évidemment, qui restent
prises dans le platre et gqu'on ne peut récupérer. Les dessins
ci-aprés montrent comment dégager le moulage. Il suffit
d’inserrer une lame de couteau dans un des triats de scie. En
tentant d’imprimer un mouvement de rotation au manche on
provoque la rupture du pont de platre qui sert de trait d’union
entre les quatre portions du moule.
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Au passage, si vous tombez sur des gens un peu casse-pieds,
vous pouvez leur faire une blague trés simple. Au moment ou
vous assurer I'étanchéité au niveau des narines a l'aide de
coton, on peut forcer la dose et le sujet repart avec, sous son
bras, une image de lui avec un nez en pied de marmite.
Evidemment, nous ne nous en privions pas.
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Chapitre IV
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La cloche a plongeur.

Javais parlé avec enthousiasme du midi de la France a mes
deux amis et aux vacances de Paques suivantes nous partimes
en direction de Saint-Tropez avec une tente de camping. La
Grande Bleue était la et nous fascinait. A I'époque la plongée
sous-marine en était a ses tous débuts, mais a Saint-Tropez,
personne ne plongeait. Il y avait seulement une école a
Cannes ou un nommé Broussard initiait des gens fortunés a
ce sport.

En louant un petit dériveur « Vaurien » nous allions nous
balader sur la baie, en cherchant des lieux intéressants. Tout
pres des coOtes les fonds étaient surtout recouvert de
posidonies, formant des prairies que broutaient les rouquiers
et les sars. Nous avions acheté des fusils et avec le produit de
nos péches nous améliorions notre ordinaire. Nous trouvions
aussi sur ces fonds sableux d'immenses moules appelées
"nacres”, dont certaines mesuraient plus de quatre vingt
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centimétres. Elles ont aujourd'hui pratiqguement disparu de
nos cOtes, du fait d'une péche intensive. En les vendant sur le
port nous disposions d'une source de revenus supplémentaire.

Nos promenades en mer nous firent découvrir, a quelques
kilométres de la cOte, la balise de la Rabiou, auprés de
laquelle se trouvaient des tombants impressionnants. Il y
avait un rocher qui affleurait a six metres de la surface et qui
semblait ouvrir vers des profondeurs insondables.

Nous avions fait des progrés en plongée, aprés nous étre
familiarisé avec la technique de la décompression, dont nous
avions découvert le principe dans un livre du Suédois Hans
Haas, qui nous avait captivé. Celui-ci parcourait le globe a
bord de son voilier et connaissait toutes sortes d'aventures
exaltantes en cotoyant des requins et des raies géantes.

Nos performances en apnée ne nous permettaient pas de
descendre bien profond. J'eus alors l'idée de fabriquer un
cloche a plongeur. Pour ce faire nous récupérames un bidon
en fer de deux deux dent litres, abandonné dans un chantier
et nous nous mimes a I'équiper.
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Il fallait le lester et en empruntant une perceuse a a des
ouvriers nous ménagames quatre trous a sa base, qui était
déja découpee.

Avec du grillage et des poteaux de cl6ture rouillée nous
fabriquames une sorte de nacelle, que nous fixdmes sous
cette cloche improvisée a l'aide de fil-de-fer. Il ne restait plus
qu'a mettre la cloche a I'eau et a la lester jusqu'a ce qu'elle se
mette a descendre.

183



3/11/22 184

Le premier jour nous fimes un essai sur un fond sableux de
quelgues metres. La cloche descendit et se posa doucement.

- Maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?

- A mon avis il suffit de plonger et d'aller respirer I'air qui
est dedans, comme dans les bouquins.
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- Mais quelle est I'autonomie ?

Jean-Claude fit un calcul basé sur notre capacite respiratoire
et le volume d'air contenu dans la cloche et estima que nous
pourrions 'y sejourner quelques minutes sans risquer
I'asphyxie. Mais il s’empressa d’ajouter que nous ne devrions
pas, par simple souci de sécurité, prolonger au-dela
I’expérience sans renouveler 1’air.

- On peut s’asphyxier, tomber en syncope de maniére tres
brutale. Autant ne pas faire les imbéciles avec ce petit jeu-la.

Nous ¢tions tous bien d’accord mais un sé¢jour de quelques
minutes ne semblait pas presenter de risque particulier.

Il plongea le premier et disparut dans la cloche. De la
surface nous ne voyions que ses jambes, qui dépassaient.

- 1l ne bouge plus, dit Jean-Louis, je vais aller voir ce qui se
passe.

Nous n‘avions pas de moyen de communiquer avec lui. Je
me demandais si son évaluation n’avait pas €té excessive et
si, en penétrant dans cet espace exigu il n’était pas
instantanément tomb¢é d’inanition. Jean-Louis plongea et
pénétra lui aussi dans le bidon. Je restais comme un idiot a la
surface, a les regarder. Leurs deux jambes depassaient et ils
ne bougeaient ni l'un ni l'autre. J'étais inquiet en me
demandant s'ils n'étaient pas morts tous les deux. Au bout
d'un temps je me decidais a les rejoindre et plongeais a mon
tour.
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Mais c'était un cloche biplace et je ne réussis pas a m'y
introduire.

Néanmoins I'essai nous sembla concluant et nous nous
familiarisdmes dans les jours qui suivirent avec ce nouvel
engin d'exploration. Nous respections scrupuleusement les
contraintes de temps. Avec un engin aussi passionnant il eut
été idiot de risquer un accident. Pour remonter la cloche, il
suffisait de vider les pierres du panier et elle bondissait vers
la surface.

A l'intérieur, on était tres bien. La lumiere y pénétrait par la
partie inférieure en créant un éclairage féerique. Quand on
était deux, on pouvait discuter.
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Nous essayames de l'utiliser a des profondeurs croissantes,
jusgu'a dix métres, mais nous nous heurtames a un nouveau
probléme.

Lorsque la cloche descendait, l'air se comprimait et le
volume dair respirable diminuait, conformément a la loi de
Mariotte, de moitié. En méme temps elle s'alourdissait
considérablement. En pleine eau elle tirait fortement sur la
corde et nous craignions de la perdre ou qu'elle fasse chavirer
notre fréle esquif. Jean-Claude inventa alors un systeme avec
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un seau, une corde et une poulie, qui permettait de la
réalimenter en air.
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Le passager de cette étrange nacelle combinait ses
manceuvres avec celles d'un camarade resté en surface, et
ainsi, avec un seau de dix litres, nous pouvions descendre,
apres l'avoir renversé, de l'air au fond. En fait, a cause de la
pression, a dix metres, nous ne récupérions que cinq litres.

Le bidon, qui avait servi a contenir des huiles de vidange.
En manceuvrant au fond ce robinet, nous pouvions laisser fuir
de I'air vicié que nous remplacions au fur et a mesure par de
I'air frais, amené par cette noria de seaux. Ainsi nous pames
prolonger nos séjours plus longtemps sans danger. Mais nous
estimames qu'il serait hasardeux de descendre la cloche a une
profondeur supérieure. Nous ignorions tout de la technique
de la plongée. Néanmoins cette cloche, utilisee comme relais,
nous permettait d'atteindre confortablement des profondeurs
de vingt metres, en plongee libre. Le plongeur descendait,
refaisait le plein d'oxygene dans la cloche, puis repartait vers
le fond. Au retour il faisait de méme. C'était grisant.

Nous remontames du fond des tas de choses passionnantes,
des coquillages et des grandes gorgones qui révélaient la
surface des couleurs d'un rouge éclatant, qui ne tardaient pas
a disparaitre a cause de lI'oxydation.

Jean-Claude avait adapté une rallonge a nos tubas et il était
possible, en restant assis dans le panier-lest, de respirer I'air
de la cloche en admirant le paysage. Les fonds de la Rabiou
étaient a I'epoque trés poissonneux et les poissons, intrigues,
venaient nombreux inspecter cet engin  étrange.
Confortablement assis, nous pouvions alors les tirer au fusil,
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tels des chasseurs embusqués dans un poste d'affit. Cela me
faisait un petit peu de peine, car j'ai toujours bien aimé les
animaux, mais il faut avouer que les poissons Provengaux,
lorsqu'on les cuit dans les braises sur une plage, apres les
avoir mis dans du papier d'argent et garni de romarin ou de
thym, sont vraiment excellents.

En explorant le tombant de la Rabiou je découvris dans une
des nombreuses grottes des branches dures qui pendaient du
plafond. J'en cassais une ou deux et je les ramenais vers la
surface. A la lumiére du jour leur coloration se révéla étre
d'un rouge orange eclatant ( I'eau absorbe la lumiére et, passé
quelgues metres, seuls subsistent le bleu et le jaune ). En fait
nous avions découvert le corail, que nous nous mimes a
collecter, tels des travailleurs de la mer et a vendre avec nos
nacres.

Il était méme possible d'explorer les hauts fonds a l'aide de
cette machine. Par temps calme nous suspendions la cloche
au bateau. L'un de nous y prenait place, pendant que les
autres ramaient en surface. En survolant les fonds rocheux et
en respirant l'air de cette argyronéte2 métallique a l'aide de
son tuba a rallonge, le passager avait vraiment lI'impression
d'évoluer dans une Mongolfiére sous-marine.

Certains vacanciers s'intéressaient a nos experiences. Un
journaliste voulut faire un article sur notre engin, mais, quand
il le vit, refusa d'y prendre place. Nous emmenions le gamins

2 Araignée qui vit dans les étangs, dans une cloche a plongeur
qu'elle tisse avec son fil et quelle réalimente périodiquement
en air, emprisonné dans les poils de ses pattes.
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qui voulaient tenter I'expérience mais, par prudence, nous
descendions avec eux. Notre technique était affinée. Quand la
cloche etait lestée au point d'affleurer a la surface, son
"pilote” évacuait une petite quantité d'air en enlevant le
bouchon qui obturait le conduit soudé qui communiquait
avec le robinet extérieur, que nous maintenions ouvert. Alors
la cloche s'enfoncait. Apres un court séjour au fond il
suffisait de pousser les pierres hors du panier avec les pieds
pour provoquer la remontée. Mais un jour il y eut un
incident. J'avais emmené un gamin nommeé Daniel. C'était
visiblement un intellectuel et il portait des lunettes. Lorsque
nous voulimes remonter, la cloche refusa de s'élever et resta
clouée sur le fond. La profondeur était trop forte et I'air, en se
comprimant, lui avait communiqué un poids apparent que ne
parvenait plus a compenser I'évacuation du lest. Je dis @ mon
compagnon :

- Bon, elle ne remonte pas. Il faut sortir et remonter en
nageant.

- Il y a un probleme.

- Lequel ?

- Je ne sais pas nager.

- Idiot, tu aurais pu nous le dire !

Je quittais la cloche et remontais en palmant vers le bateau
pour tenir conseil avec mes coéquipiers. Nos efforts pour

décoller la cloche du fond en tirant sur la corde s'avérerent
vains.

191



3/11/22 192




3/11/22

- Qu'est-ce qu'on fait, on va chercher du secours ?
- On ne va quand méme pas le laisser la, au fond !

Je redescendis dans l'appareil pour parlementer avec mon
passager terrifié.

- Ecoute, mon vieux, il n'y a pas d'autre solution. Il faut que
tu sortes de la et je te tirerai vers la surface.

Il finit par se décider et but a la remontée une tasse
mémorable. Mais par la suite nous décidames de faire subir
des tests préliminaires a nos candidats plongeurs avant de les
emmener dans notre machine.

Ces vacances s'acheverent. Jean-Claude conclut :

- Tout cela est vraiment formidable. Mais cette cloche, c'est
du bricolage. Il faut absolument qu'on gagne assez d'argent
d'ici I'été pour pouvoir acheter une bouteille de plongée, avec
un detendeur. En vendant suffisamment de cranes, en
donnant des lecons et en s'y mettant a trois, on devrait
pouvoir y arriver.

Comment on devient pilleur d’'épaves.

Des que nous fimes de retour a Paris nous mimes notre
projet a exécution. L'ossuaire du cimetiére Montparnasse fut
intensivement visité. Je me gelais les doigts a dessiner place
Furstemberg ou passage de Rohan, en vendant mes ceuvres

193



3/11/22 194

dans la rue, tandis que mes deux camarades donnaient chaque
soir des cours de mathématique et de physique a tous les
trainards du lyceée.
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Genre de dessin (ici la place Furstemberg a [’époque)
que je réalisais en 20 minutes, pour les vendre

A ce rythme infernal nous pimes acheter une bouteille et un
beau détendeur chromé, qui communiquait avec un embout a
I'aide de deux tuyaux annelés.

Nous essayames l'appareil dans un étang proche de Paris,
aprés nous y étre rendus a bicyclette et nous étre munis de
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pull-over en grande quantité. Nous pensions ainsi pouvoir
nous protéger du froid, mais le systeme se révéla peu
efficace. Lorsque nous étions de nouveau réunis dans la cave
de la tante de Jean-Louis, Jean-Claude, pragmatique, conclut

- Dans tous les livres que nous avons lus, il est écrit que
I'ennemi numéro un du plongeur, c'est le froid. Il nous faut
non seulement des équipements, mais aussi des habits en
néoprene, avec des ceintures de plomb et des couteaux. Et il
nous en faut deux, pour étre capable de porter secours a l'un
d'entre nous, s'il est en difficulté.

- Tout cela va codter une fortune !

- Si on veut faire des choses reellement sérieuses, il faut
avant tout penser sécurité. Si c'est pour barboter dans deux
meétres d'eau, comme dans I'étang, ¢a n'a aucun intérét, autant
rester chez soi.

Nous acquiescames. Jean-Louis reprit son nettoyage de
crane avec sa brosse a dent, pendant que Jean-Claude les
vernissait et que je parachevais lI'ouvrage en y apposant des
inscriptions phrénologiques a la plume.

A Noeél nous nous retrouvames aux sports d'hiver. Le
dernier jour de notre séjour a Serres-Chevalier, Jean-Louis
remarqgua un type accoudé au bar.

- Tu as vu ce que ce type porte autour de son cou ?

- Non
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- C'est une branche de corail. C'est un type qui plonge. Je
I'ai repéré tout a I'neure. Il loge dans une chambre au premier,
au fond du couloir, en face de la notre.

Nous engagames la conversation.

- C'est quoi, ce que vous avez autour du cou ?

- Ca, mon petit, annonga-t-il avec un fort accent méridional,
c'est du corail rouge, des grandes profondeurs. On en trouve

seulement a partir de cinquante metres.

Ca y est. Il commencait déja a nous raconter des salades.
Mais nous fimes comme si nous ignorions tout des abysses.

- Vous voulez dire que vous plongez avec des bouteilles,
comme Cousteau ?

- QOui, et je travaille avec lui. Enfin, sous ses ordres.
-Ouca?

- A Marseille. On fait des fouilles pour le compte du musée
Borelly. C'est le professeur Benoit qui s'occupe de cela.

- Des fouilles sur quoi ?
- Marseille, mon pauvre, c'est rempli d'épaves. C'est a croire
que depuis deux mille ans les gens ont passé leur temps a

faire naufrage.

- De quelle genre d'épaves parlez-vous ?
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- Des galeres, des navires de guerre, il y a méme un courrier
de Corse qui a coulé en 1907 pres de I'lle Maire.

Nous primes mentalement bonne note.
- Mais ces galéres, c¢a se présente comment ?

- Ca dépend de la profondeur. A moins de vingt metres de
fond, la mer détruit tout. Quand il y a des tempétes, de
mistral ou de labé, ca brasse I'eau et ca casse. Le bateau, il
s'‘ouvre, et les amphores qu'il contient, comme qui dirait elles
se rabotent les unes contre les autres, et au bout de quelques
temps, il n'y a plus rien, enfin, plus rien d'intéressant. Les
belles amphores, on les trouve a partir de trente-cing metres,
la ou la mer ne brasse pas. La elles sont comme si elles
sortaient de la fabrique.

- Et vous les trouvez comme ¢a, au fond. Il n'y a plus qu'a
les ramasser ?

- Ah non. C'est tout un travail. Il faut s'y connaitre. Souvent,
elles sont sous le sable et il faut les en sortir.

- Et comment vous y prenez-vous ?

- Ca, mon petit, c'est des trucs de plongeurs. Ca ne se dit
pas.

- Et comment faites-vous pour les ramener a la surface ?
Vous les attachez avec une corde ?
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- Penses-tu, ca c'est trop compliqué. On a des sacs ou des
bidons, c'est selon. On frappe I'amphore dessus, on gonfle et
zou !

Cet homme pouvait nous faire gagner un temps précieux.

- Vous les gonflez avec quoi ?

- L'appareil, il a un détendeur, avec un embout. Si tu mets le
détendeur en bas et I'embout en haut, I'air, il sort tout seul.

- C'est commode.

Jean-Claude s'intéressa aux épaves de bateaux plus
modernes.

- Ce courrier de Corse, comment a-t-il coulé ? Etait-ce lors
d'une tempéte particulierement violente ?
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Extrait d’une illustration de [’époque

- Penses-tu, une tempéte de ciel bleu, tu veux dire !
- Alors, qu'est-ce qui s'est passe ?

- 1l y avait deux navires, le Liban et I'Insulaire. celui-la il
arrivait vers Marseille et I'autre il en partait. Le capitaine du
Liban, sachant que c'était beaucoup profond pres de I'le, il
voulut la montrer de pres a ses passagers. lls étaient tous
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massés sous des tentes de pont, a lI'avant. Mais quand il ont
doublé le cap, ils sont tombé face a I'Insulaire, dont le
capitaine avait eu la méme idée. Ca tombait mal.

- Alors il y a eu collision ?

- Exactement. lls se sont rentré dedans, zou. Le capitaine de
I'Insulaire, il a mit toute la gomme et il a foncé vers
Marseille. Quand il est arrivé la-bas, il avait le bout du nez
tout écrasé, mais il flottait encore. Pour lui, pas de probléme.
On lui a amis les pompes et il a été tiré d'affaire. Mais le
capitaine du Liban, il a eu eu une idée qu'il aurait pas du
avoir.

- Il a fait demi-tour pour regagner aussi Marseille ?

- Eh non, justement. En face il y avait un rocher qui se
déetachait de I'fle. Entre les deux il doit y avoir dix, douze
brasses, pas plus. Il a fait avant pour essayer de reposer
I'avant du bateau en le coincant entre I'Tle et le rocher. Mais
c'était pas une bonne idée, parce qu'entre les deux il y avait
un autre petit rocher, qui était sous l'eau et qui I'a fendu
comme un ouvre-boite de sardine. Et avec un trou pareil il a
coulé en quelques minutes, par lI'avant. Il y a eu quatre cent
morts.

- Il y en avait bien qui savaient nager et qui auraient pu
prendre pied sur I'ile, non ?

- Méme, la cOte, elle est tout a coté. C'est une petite Tle qui
est juste séparée de la terre par une passe. Mais ce qui s'est
passé c'est que quand l'avant il s'est enfoncé, tres rapidement,
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dés que ce couillon de capitaine a voulu dégager son étrave
en battant arriére, tous ces beaux messieurs et ces belles
dames, il se sont retrouvé dans la toile de la tente comme des
dorades dans un filet.

- Quelle horreur !
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Le Liban a quai

- Ca a éte une catastrophe nationale.

- Le bateau... a pu s‘éloigner loin de I'lle, demanda Jean-
Louis.

- Le trou, il était tellement grand et tellement long, que ¢a a
noyé la machine immédiatement. Il a pas du faire plus de
trente metres.

Trente métres, notdmes-nous mentalement.
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Naufrage du Liban. On voit sur [’arriére le « tau » (toile
protégeant du soleil) sous lequelle de nombreux passagers
resterent prisonniers.

L'homme parla alors d'une autre épave, celle d'un cargo
armé qu'il nommait la Droéme et qui gisait par soixante métres
de fond. Alors ses yeux se mirent a briller comme des rubis.

- Dans la Drome, on sait pas ce qu'il y a, mais ce qui est sdr,
c'est qu'il y a quelque chose. Il y en a qui parlent de trésor. Il
a coulé pendant la guerre de quatorze dix-huit. 1l était pris en
remorque et il a été torpillé par un sous-marin Allemand. La
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torpille I'a touché juste aprés le chateau-arriere et il a coulé
tellement vite, celui-1a, gu'il a entrainé son remorqueur avec
lui. L'autre n'a pas eu le temps de larguer le filin.

- Et celui-la aussi est prés de la cote ?
- Penses-tu ! 1l est au milieu de la baie, sur du sable.

- Mais comment faites-vous pour repérer une épave si loin
des cotes ? Elle est marquée avec une bouée ?

- Elle ne tiendrait pas longtemps, ta bouée, avec les
tempétes de labé qu'il y a la-bas. Non, on a des enseignures.

- Qu'est-ce que c'est ?

- Ce sont des reperes qu'on prend sur la cte. Tu as des
trucs, des maisons, des cheminées, des bigues, qui se
détachent sur les collines, derriere. Il faut deux alignements,
et tu croises.

- Et c'est précis ?

- A cette distance de la cote, quelques kilometres, tu tombes
dessus a quelques metres pres. Moi je les ai sur un petit
carnet qui ne me quitte jamais.

Il nous parla ensuite des fouilles que faisait Cousteau, pres
d'un Tlot nommé le Grand Conglué. Benoit, le conservateur
du musée Borelly de Marseille, qui ne plongeait pas, lui avait
donné toute latitude pour explorer un site particuliérement
riche.
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- Le commandant Cousteau, il a un bateau, I'Espadons3, avec
un compresseur a bord. Et de la, on plonge les cruches.

Mais notre homme avait repéré une "connaissance”, en
I'occurrence une jeune femme qui venait de terminer son
service au restaurant. Nous tinmes conseil.

- Avec celle-1a, remarqua Jean-Louis, il en a apparemment
pour un bon moment. A mon avis il n'y a pas a hésiter. Son
carnet doit étre quelque part dans sa chambre.

- C'est risque.

- Non, ils sont partis diner tous les deux, dans la salle. Ca
nous laisse largement le temps, dit Jean-Louis. Et puis I'un de
nous n'aura qu'a faire le guet, quand il attaquera le dessert.

- Tu veux dire qu'on va s'introduire dans sa chambre ?

Jean-Louis était, avec le temps, passé maitre dans l'art
d'ouvrir les portes. Depuis quelques mois, grace a lui, nous
pouvions utiliser les portes de catacombes non seulement
pour sortir, mais pour entrer.

La porte ne lui résista pas bien longtemps. Le plongeur
n‘avait pas grand chose avec lui. En trés peu de temps, nous
tombames sur son carnet. Il n'était pas question d'en recopier
le contenu complet. Nous cherchames les notes qu'il avait

3 A I'époque, Cousteau n'avait pas encore amenage un vieux
dragueur de mines, qui allait devenir la célebre Calypso.
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prises sur la Drdme, nous les notames febrilement et
quittames la chambre.

Quand nous fimes de retour a Paris, nous achetames la carte
marine de la baie de Marseille, a I'Institut Géographique
National, qui donnait toutes les indications sur les
profondeurs. Nous passions des soirées entieres a la détailler,
au point de la savoir par ceeur.

Mon oncle Joseph avait fini par faire faillite, comme c'etait
a prévoir. Ma meére et ma tante possédait la maison de la
Baule en indivision. Cette derniere souhaita vendre celle-ci,
et avec sa part ma mere acheta une petite maison a Saint-
Tropez, rue de la Citadelle, tout pres du port des pécheurs, en
lisant une annonce dans un journal. Je pus amener mes deux
complices la-bas aux vacances de Paques et nous apprimes a
manipuler nos scaphandres autonomes en un temps record.
Jean-Claude avait acheté un livre sur la plongée qui contenait
des tables de décompression ainsi que la maniére de s'en
servir. Nous avions aussi fait I'acquisition d'un bathymetre et
d'un boitier vitré, résistant a la pression, ou nous pouvions
mettre une montre ordinaire.

Un ami accepta de nous véhiculer jusqu'a Marseille ou nous
fimes des repérages et achetames a crédit, en versant des
arrhes, un vieux canot pneumatique et un moteur Frangais
hors d'dge de marque Faust, modéle Lucifer. Les moteurs
hors-bord Américains, de marque Evinrude ou Johnson,
étaient hors de prix. Il ne restait plus qu'a espérer que nous
aurions de quoi payer d'ici I'été.
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Les mois passerent. Jean-Louis et Jean-Claude donnaient
des lecons a tour de bras. Dans les rues et sur les quais de la
Seine je dessinais a en avoir des crampes et chague mercredi
nous partions faire de plein de crénes dans l'ossuaire.

Dans la cave de la tante de Jean-Louis, qui était notre
quartier genéral, nous avions placé un papier qui ressemblait
a une feuille de température. En haut une ligne rouge
indiquait le prix de I'ensemble canot plus moteur. Une autre
ligne indiquait la montée de nos gains.

- A ce train-la on aura peut-étre la somme, mais tout juste.
Mais quand on aura payé le bateau et son moteur, il ne nous
restera rien. Je me demande avec quoi on mangera.

- Bah, on improvisera.

Jean-Claude et Jean-Louis finirent comme d'habitude leur
année en toute quiétude et moi, le cancre de la bande, je
récoltais mes habituels examens de passage, pour la rentrée.

Jean-Louis réussit a convaincre son frere de lui préter son
scooter, un Lambretta Italien. Le vingt juillet nous
descendions les escaliers de la gare Saint-Charles, chargés
comme des baudets, avec une tente de camping, quelques
vétements et deux bouteilles de plongée.

Jean-Louis fit la navette pour amener le tout a notre camp
de base, le camping de la Calanque Blanche. Celle-ci n'avait
de blanc que le nom car les courants y amenaient toutes
sortes de détritus.
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Le camping était minable et battu par les vents. Il y avait
non loin de la un port étrange, que nous baptisames le "port-
bouteille”. On pénétrait par un étroit goulet dans un petit
bassin circulaire ou les bateaux, au lieu d'étre amarrés a quai,
étaient suspendus a des potences comme des jambons.

A moins de mille métres de notre camping se dessinait I'ile
Maire qui, la nuit, ressemblait a un vampire inquiétant posé
sur la mer. Elle était séparée de la coté par une passe étroite,
au bord de laquelle se trouvait un petit port : Croisette, qui
était composé d'une douzaine de cabanons blanchis par le sel
et les embruns.

Les riverains ne firent aucune difficulté pour que nous
puissions mettre notre embarcation sur la place.

- Vous allez partir a la mer avec ce truc pourri ?
- Ma foi, madame, on va essayer.
- Eh bien je vous souhaite bien du courage.

Il en fallait, en effet. Le canot fuyait de maniere chronique
et il fallut commencer par le réparer. Quant au moteur, n'en
parlons pas. Il n'avait qu'un seul cylindre et on le démarrait
en enroulant une corde autour d'un plateau ronge par la
corrosion. Heureusement Jean-Claude était un mécanicien
hors pair. Personnellement mon apprentissage de la
mécanique s'etait limité au demontage de la voiture de mes
cousins, quelques annees plus tét. Quant a Jean-Louis, il
n'aurait pas fait la différence entre un moteur et une machine
a coudre.
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Le cap Croisette, a l’époque. Au fond, I’ile Maire et l’ile de Riou.
Premier plan : le treuil avec lesquel on a tire le requin pelerin.
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Le port de Croisette, vu de I'lle Maire

Montés sur cet esquif nous entreprimes I'exploration des
environs, en commencant par le tour de I'fle, dont les oiseaux,
mouettes et goélands ( que les gens du coin appelaient des
"gabians" ), étaient les seuls habitants. C'était un endroit
extraordinaire, comme on en trouve dans les romans
d'aventure. Rien n'y manquait. Il y avait un fortin qui
dominait la mer d'une dizaine de metres, qui constituait un
décor semblable a celui du film "Les canons de Navaronne",
mais en plus petit. On y accédait par une échelle rouillée,
fichée sur une falaise constamment battue par la houle. Le
fort n'était que la partie apparente d'un réseau de galeries qui
courraient a travers I'ile. Il y avait un autre fort, plus petit,
tout au sommet, et qui avait du abriter une batterie anti-
aérienne ou un radar.
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Dans I'ouvrage principal se trouvait une salle ou un canon,
se déplacant sur des rails encore en place, pouvait
s'escamoter entre deux tirs. Tout était encombré de débris
divers, de fils électriques et de cables rouillés.

Nous repérames trés facilement le lieu ou le Liban avait du
couler. Il y avait effectivement deux ilots, hauts d'une dizaine
de metres, et que les autochtones appelaient les "Farillons”.

Entre I7le et son plus proche voisin se trouvait
effectivement un passage ou le malheureux capitaine avait
voulu engager son batiment, ainsi que le rocher qui avait
servi d'ouvre-boite en découpant son navire mieux qu'un
iceberg. Nous essayames d'apercevoir I'épave depuis la
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surface, puis en effectuant quelques descentes en apnée, en
vain. Il est vrai que la carte indiquait a cet endroit-la des
fonds de de quarante metres.

En continuant vers l'est on trouvait deux curiosités
naturelles. L'une était une arche finement sculptée par la mer,
qui fermait un étroit bassin. L'autre était une petite calanque
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qui se terminait pas une sorte de margelle, ou l'eau
bouillonnait sans cesse.

Nous explorames les alentours des Farillons et decouvrimes
entre les deux rochers une superbe arche, dont la volte était a
moins de dix metres de profondeur, ce qui faisait qu'on
pouvait la passer en libre.

Jamais nous n'avions vu des fonds aussi beaux. la mer était
d'un bleu-vert cristallin. De tous les cOtés des falaises
s'enfoncaient vers des fonds de trente a quarante metres.

Nous décidames d'essayer nos scaphandres dans cette
fameuse calanque, dont le bouillonnement nous intriguait.
Jean-Claude suggéra que nous plongions carrément dans
cette marmite ecumeuse, ce que nous fimes. Deux meétres
plus bas une surprise nous attendait. Ce puits communiquait
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avec une vaste grotte dont le plafond était entierement tapissé
de corail rouges.

En fin de journée deux d'entre nous devaient se rendre a
Marseille avec le scooter pour faire regonfler les deux
monobouteilles. Un vieux nommé Méry avait un compresseur
antediluvien avec lequel il montait nos appareils a 150 bars.
Cela prenait un temps fou, car il n'avait pas de "tampon”,
c'est a dire une grosse bouteille dans laquelle il aurait pu
stocker I'air comprimé. Son appareil était truffé de chiffons,
qu'il arrosait périodiquement, pour refroidir certains
éléments, hors d'age, mais il était bon marché. Vues nos
finances, c'était appréciable.

4 N'allez pas la-bas pour en trouver. Aujourd'hui, tout a été
ramassé jusqu'a la derniére branche, hélas. Or le corail pousse
extrémement lentement. Une branche de vingt centimeétre de
long est vieille de plusieurs siécles !
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Nos bouteilles, achetées a la Spirotechnique, était d'un jaune
pimpant. Méry avait d'autres clients, que nous ne faisions
qu'entrevoir, qui avaient des appareils qu'ils avaient
visiblement fabriqué eux-mémes, a partir des bouteilles
d'oxygene que l'on trouve dans les hopitaux. Comme elles
étaient plus petites que les notres, ils les assemblaient par
deux, les peignaient en gris, et avaient pour étrange habitude
de les transporter dans des sacs.

Notre organisation au camping de la Calanque Blanche
était sommaire. Nous dormions dans une tente de lI'armée et
nous mangions n'importe quoi, le moins cher possible.

Les parents de Jean-Claude voyaient d'un mauvais ceil son
indépendance toute neuve et lui avaient donné tres peu
d'argent, de quoi tenir une petite semaine. Ceux de Jean-
Louis, agés, étaient plus libéraux, mais pauvres.

- Il faut absolument, dit Jean-Claude, qu'on trouve de quoi
gagner quelques sous sinon dans trés peu de temps on aura
plus rien a manger.

- L'idéal serait qu'on arrive a tirer quelque chose du fond et
qu'on puisse le vendre, mais quoi ?

- A Serres-Chevalier le type avait parlé d'épaves. A
I'entendre il y en aurait partout.

- Mais comment les trouver ? Nous n'allons pas multiplier
les plongeées au hasard. La mer est grande et a chaque fois on
ne peut explorer qu'un tout petit bout de terrain.
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- Réfléchissons. Imagine que tu te trouves dans un bateau
antique par mauvais temps. Ces navires étaient des coques de
noix trés peu manceuvrantes. Les gouvernail ne fut inventé
que beaucoup plus tard.

- Alors, comment se dirigeait-on ?

- Jai vu ¢a dans des bouquins. Les marins avaient deux
rames, a l'arriere. Par mauvais temps cela devait étre
completement inefficace.

- Donc les types se faisaient aisément drosser sur la cote ou
sur les rochers, par mauvais temps.

Jean-Claude déroula la carte.

- Les fonds cotiers sont faibles. Comme a dit le gars, si des
navires ont coulé 13, les tempétes ont depuis belle lurette
réduit les amphores en bouillie. Ce sont les fragments de
terre cuite qu'on a trouve ici et la.

- Tu es sdr que ce sont des débris d'amphores ?

- Les amphores n'étaient pas fabriquées sur des tours de
potier. On les faisait en trois morceaux, le ventre, le col et le
raccord ventre-col. C'était fabriqué en série, industriellement,
partout.

- Mais comment sculpter une amphore sans tour ?

- Les artisans utilisaient une corde et un baton. Cela se
pratigue encore comme ca dans des pays comme la

216



3/11/22 217

Tunisie. L'ouvrier plante un baton dans le sol et enroule
autour avec dextérité une corde, d'un centimétre et demi
de diameétre. Avec cette corde il fabrique la forme
intérieure de I'amphore. Puis il plaque dessus de la terre
a cuire, a la main. Il lisse ensuite I'extérieur avec un
chiffon humide ou une éponge.

- Vu, il laisse sécher, et quand c'est sec, il peut démouler en
tirant sur la corde.

Jean-Louis se gratta la téte.
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- Cette corde laisse une empreinte a lI'intérieur de I'amphore.
Ce sont donc ces traces que nous avons vues sur les
morceaux de terre cuite que nous avons trouves. lls portaient
tous des stries paralleles, de la largeur d'un doigt. Donc ces
fragments étaient des morceaux d'amphore et non pas des
tuiles, comme je l'avais cru.

- Mais ce ne sont pas ces amphores-la qui nous intéressent
mais celles qui gisent par plus de trente métre de fond et qui,
celles-1a, sont intactes. Il nous faut donc nous orienter vers
des endroits ou le fond tombe trés vite. Ainsi le bateau se
fracasse sur les rochers et coule sur place a une profondeur
suffisante. Logiquement il devrait y avoir des épaves garnies
d'amphores autour de toutes les iles. Mais comment les
localiser ?

- L'Tle qui nous est accessible pour le moment est Maire. Les
autres sont trop loin en mer pour notre rafiot. Dans cette
région, il y a deux types de tempétes : le mistral et ce qu'on
appelle ici le labé, c'est a dire un fort vent d'est. Logiquement
les bateaux qui sont pris par le mistral se fracassent sur la
partie nord ou nord est de I'lle. Mais la, les fonds ne sont pas
trés importants, et il y a du sable. Donc, 1a, nos chances de
retrouver des épaves sont faibles. Trop pres de lile, les
amphores sont pulvérisées. A plus grande distance tout doit
s'étre enfoncé dans le sable avec le temps.

- Reste les parties exposées au vent d'est, c'est a dire tout le
flanc est de I'1le, ou la carte indique des fonds rocheux.

- Qu'est-ce que tu ferais si tu avais le vent d'est au cul et
qu'il te pousse vers I'lle Maire ?
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- J'essayerais de ne pas me laisser coincer dans la passe qui
la separe de la cote et de la doubler par le sud.

- Etsitu la rates ?
- Je me paye un des Farillons.

- Donc, logiguement, il devrait y avoir des épaves au pied
des Farillons. C'est la que nous devrons chercher des demain.

Nous mimes ce plan a exécution des le lendemain. Au
troisieme jour Jean-Claude et Jean-Louis refirent surface en
hurlant.

- Cay est, on en a trouvé une, par trente-cing metres. Il y a
des centaines et des centaines d'amphores.

Je plongeais le lendemain avec Jean-Louis et nous
retrouvames le site sans difficulte. C'était simple : il était
juste a I'aplomb des barreaux de I'échelle qui menait au fortin
en ruine. A cette profondeur les couleurs disparaissaient et
tout semblait gris. On ne distinguait plus la forme du navire
dont la coque avait du éclater. Les amphores étaient
partiellement ensablées et celles qui émergaient étaient
endommagées. Je voyais difficilement comment nous aurions
pu en tirer quoi que ce soit. Nous essayames de creuser ici et
Ia, mais ceci ne fit que soulever le sable du fond au point que
nous ne voyions plus rien.
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Jean-Louis avait emmené un sac de plage, auquel nous
accrochames une amphore dont il manquait le col. Puis nous
insufflames de l'air dedans, a I'aide de nos embouts. Quand il
fut plein d'air il arracha I'amphore du sable et fila avec elle
vers la surface. Nous étions ravis.

Bien que nous ne puissions pas le voir, Jean-Claude était au
dessus de nous. Il vit le sac émerger comme un poisson qui
sort de I'eau. Mais celui-ci se déchira et I'amphore refit le
trajet inverse, comme une bombe et percuta le fond a un
metre de nous.
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Nous regagnames le port.

- On progresse, mais un sac de plage, ¢ca n'est pas bon.
Mieux vaudrait utiliser des bidons d'huile de vingt litres,
qu'on récupérerait dans les garages.

Dans les jours qui suivirent nous pdmes sortir deux
amphores sans col avec nos bidons.
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- Les amphores intactes, et il doit y en avoir, sont dessous,
dit Jean-Louis. Il va falloir creuser.

L'opération se révéla problématique. Nous disposions de
peu de temps, au fond, une vingtaine de minutes tout au plus,
de maniére a conserver assez dair pour nos paliers de
décompression. Nous essayames différentes techniques.
Creuser a la main était totalement inefficace. Alors nous
emmenames au fond des récipients de taille et de forme
variees. Des casseroles, des passoires. Nous les remplissions
de sable et nous essayions de transporter celui-ci un peu plus
loin. Mais, méme en opérant avec précaution, le sable sortait
et en quelques minutes nous étions dans le brouillard le plus
complet.

- Je crois que nous ne sommes pas seuls sur cette épave, dit
Jean-Louis. Lors de notre derniere plongée jai repéré un
grand trou d'au moins deux metres de diametre, qui n'etait
pas la la veille. Il faisait bien trente centimetres de
profondeur. Quelgu'un a fait ce trou, mais je voudrais bien
savoir comment il s'y est pris.

Nous ne mimes pas longtemps a repérer ceux qui se
livraient a ces activités. lls étaient trois, un blond et deux
bruns, agés d'une quarantaine d'années et utilisaient ce qu'on
appelle une "béte" c'est a dire une embarcation plus petite
que le classique "pointu” Provencal. lls partaient tres tét le
matin, en direction de cette pointe de I'ile et visiblement
recherchaient la discrétion.

Il arrivaient au port en empruntant le petit chemin taillé a
méme le roc en charriant sur leur dos des sacs de jute, qui
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devaient contenir leurs bouteilles, les mémes que nous avions
vues chez le vieux Méry, qui gonflait les nétres.

Leur travail achevé, ils repartaient avec leurs sacs sur
I'épaule, par le méme chemin. A chaque fois il y en avait un
plus gros que les autres, qui devait contenir une amphore.

Nous étions assez intimidés par ces trois hommes, qui
ressemblaient a des "durs™. L'un d'eux semblait nous observer
avec amusement et curiosité. Finalement, m'enhardissant, je
me présentais a eux.

Celui qui semblait étre le chef de la bande s'appelait Poulain
et se prénommait Roger. Les deux autres répondaient aux
noms de "Rhino" et de Givonne. Comme le second avait un
grand nez je n'ai jamais pu savoir s'il s'agissait de son nom ou
d'un surnom.

- Alors vous étes des Parisiens. Et qu'est-ce que vous
faites ?

- On essaye de plonger sur I'épave des Farillons.

- Vous savez que c'est interdit. Si la police maritime vous
chope, vous pouvez écoper.

- On sait, mais on a pas le choix. On a presque plus d'argent.

Roger se mit a rire.
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- Pas besoin d'étre malin pour le deviner. Avec ce que
VOUS mangez, vous étes tous les trois maigres comme des
coucous.

Roger Poulain, le seigneur de Croisette (décédé en 2010)
avec une amphore de l’épave des Farillons. Au fond, la passe
de l'ile Maire. Au gauche un bibouteille bricolé.
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Roger nous prit en sympathie et accepta de nous emmener
sur sa béte, le lendemain. Le bateau était petit, mais
nettement plus confortable que notre canot. Impressionnés
par leur expérience, nous n'osions souffler mot.

lls travaillent avec efficacité et utilisaient des gros sacs en
caoutchouc noir pour remonter leurs prises. lls plongeaient
chacun a leur tour, seuls. Un quart d'heure aprés un sac faisait
surface. Le bateau manceuvrait rapidement et 'amphore était
hissée a bord.

La terrasse du cabanon de Roger. Derriere, Maire, Jarre et Riou
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Rhino et sa compagne, sur la terrasse du cabanon de Roger

- Regarde, dit Roger, celle-la a encore son bouchon.

Elle était superbe. A mi-hauteur du col le conduit était
obturé par un bouchon de liege surmonté d'un disque de terre

de Pouzzolane ( un région située au sud de I'ltalie ). Sur ce
disque on voyait des tampons.

- La marque du fabriquant, dit Rhino.
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Il fit sauter le cachet et m'en fit cadeau, puis arracha le
bouchon de liége. Le vin se mit aussitdt a couleur, d'un rouge
noiratre. Aprés un tel séjour au fond il aurait éte inutile
d'essayer de le boire, mais lI'odeur vineuse était trés forte.
L'amphore, vidée, disparut dans un sac.

- Est-ce que vous nous laisseriez plonger avec vous ?

- Si tu sais tenir ta langue, demain, on t'emmene.

Le lendemain matin, aux aurores, je suivis Roger, qui
descendait en palmant comme un cachalot sur son lieu de
travail. Il survola le site et choisit rapidement son coin avec
I'habitude d'un professionnel. Et la je vis comment il s'y
prenait pour creuser ces fameux trous. C'était trés astucieux.
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Il appuyait sa main gauche sur un point fixe, rocher ou
amphore envasée, puis se mettait a palmer. Comme il
n'avancait pas, cela entrainait I'eau vers l'arriere. Il soulevait
alors le sable avec sa main droit et celui-ci était aspiré avec
I'eau. Je voyais le fond se creuser rapidement sous son ventre.
Alors apparaissaient les amphores enfouies dans le sable.
Quand il estimait que son travail était suffisant, il tirait sur
I'amphore de son choix et réussissait a I'extraire. Ensuite ils
faisait tomber un peu de sable dans le trou, comme un chat
qui gratte avec sa patte, apres avoir fait ses besoins. La suite,
je la connaissais. Il détachait son sac de caoutchouc de sa
taille, y fixait I'amphore puis commencait a gonfler avec son
embout.

En remontant je fis un palier de décompression, pres de la
falaise, mais pas lui. Déja ses coéquipiers prenaient le relais.
Au retour je le questionnais :

- Mais, vous ne faites pas de palier de décompression ? C'est
risque. Les livres disent...

- Mon petit, nous, on a pas le temps pour ces choses-la.
Nous, il faut qu'on travaille.

Je n'insistais pas. Les mains de Roger était constellées de
petites bosses violacées, conséquence, disait-il, d'une allergie
aux piqares d'oursins.

Lorsque le bateau reprit le chemin de Croisette, Roger me
dit :
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- Ce que tu as vu au fond, tu le gardes pour toi, vu ?
Nous promimes de garder le secret.

Roger nous apprit a détacher les "violets" des parois
rocheuses. Jusqu'ici nous n‘avions pas prété attention a ces
bizarres protubérances, qui ressemblaient a de grosses
pommes de terre sombres. Ils adhéraient fortement au rocher
et il fallait une poigne d'adulte pour les arracher. Nous
préférions utiliser une pince "Becro"”, empruntée a la trousse
a outils de Jean-Claude.

Quand on ramenait ces violets en surface, il suffisait de les
fendre a I'aide d'un couteau. lls révélaient alors leur contenu
jaune vif, que nos compagnons semblaient apprécier
particulierement et qui avait un goQt iodé prononcé.

les «violets»
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Ces violets étaient assez facile a collecter et nous en fimes
commerce. Les Marseillais semblaient raffoler de cette
friandise, qui pouvait servir de monnaie d'échange.

Au fond, Roger savait voir les raies pastenague ensablées,
qu'il faisait fuir en les touchant de son piochon. Quand nous
remontions, il attirait notre attention sur des choses que nous
n‘aurions pas remarqué. Du bout de son doigt il délogeait un
minuscule gobie, poisson qui s'accroche au rocher a l'aide de
ses nageoires pectorales transformées en une sorte de
ventouse ou collectait des ceufs de roussettes, qui ressemblent
a des sachets de plastique portant a leurs extrémité des
filaments qui s'entortillent autour des algues. Je savais ce que
Cc'était et j'avais souvent vu, quand j'étais enfant, ces capsules,
vidées de leur contenu, sur le sable des plages Bretonne.

En surface il prit une cuvette qui trainait dans le bateau et la
remplit d'eau de mer.

- Tu vas voir, on va jouer a l'accoucheur.
L'ceuf était plein. Avec la pointe de son couteau, Roger y

pratiqua une incision et sortir la jeune roussette, qui y était
lovée. Elle sortit et tomba dans la cuvette.
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- Mais elle ne bouge pas !
- Attends, il faut lui faire une peu de respiration artificielle.

Roger lui pinca alors la téte pour obliger la bouche a
s'ouvrir. Puis il agita I'animal dans la cuvette pour créer une
circulation d'eau a la hauteur de ses branchies. Au bout de
quelques secondes le minuscule requin se mit a frétiller.

- Allez, dit Roger en le rejetant a la mer, va jouer avec tes
petits camarades !
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Il possédait un cabanon, a Croisette. Au bout de quelques
semaines nous gagnames sa confiance et il nous proposa d'y
loger, en son absence. Il était composé d'une petite piéce,
surmontée d'une sorte de grenier on nous pouvions dormir.
En bas il y avait un poéle a mazout primitif, pour la saison
froide. Roger, Rhino et Givonne plongeaient a Croisette, été
comme hiver, chaque fois que le temps le permettait.

Ils avaient leur réseau de revente, a Marseille et dans les
environs. Mais vendre ces amphores restait problématique.
La loi punissait ceux qui se livraient a un tel pillage. Mais ils
gagnaient bien leur vie. lls avaient tous exercé d'autres
métiers avant de "plonger les cruches”. Roger, par exemple,
avait été tourneur-fraiseur.

Nous nous sentions génés d'opérer sur ce site, gu'ils
considéraient visiblement comme leur propriété.

Un jour Roger nous emmena plus loin au large, vers I'ile de
Riou. C'était un endroit superbe. 1l y avait une petite plage ou
on pouvait aborder et ou ils nous laisserent, pour aller
plonger sur un site dont ils ne souhaitaient pas nous révéler
I'emplacement. Pendant leur absence nous explorames le
coin. Il y avait deux petit tamaris qui donnaient un peu
d'ombre.

Jean-Claude, qui avait I'dame d'un Sherlock Holmes, se mit a
réfléchir tout haut.

- Cette crique semble assez profonde pour permettre a des
bateaux d'ancrer. Nous sommes montes tout a I'heure au
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sommet de Ille et nous y avons trouvé, tout au sommet, un
abri taillé dans la roche.

- Bien s0r, dit Jean-Louis, tres féru d'archéologie, ce
promontoire devait servir de phare. On y brllait du bois pour
signaler, de loin, I'entrée du port de Marseille, qui a cette
époque s'appelait Phocée.

- Supposons, dit Jean-Claude, que j'aie un navire et que je
veuille le mettre a I'abri. Je pense que je le mettrais par la.

Et il pointa son index vers un endroit de la crique abrité des
vents. En cherchant parmi les roches aux alentours nous en
découvrimes deux, de part et d'autre du plan d'eau, qui
portaient des traces d'usure dues au haussiéres utilisées par
les navigateurs lorsqu'ils voulaient maintenir leurs bateaux
latéralement en posant ce qu'on appelle en termes de marine
un “"traversier".Ces indications nous permirent de situer avec
précision l'endroit ou devait stationner I'embarcation. Nous y
fimes quelques plongées en libre. Les poulpes posés sur le
sable, en nous voyant, rassemblaient leurs tentacules sous
eux et prenaient la couleur du sable, par mimetisme, grace a
leurs chromatophores.

Japercus au fond un étrange objet rond et je sondais. Mais il
n'était pas simplement posé sur le sable. C'était tout
simplement I'extrémité du col d'une amphore.

Nous nous relayames pour l'extraire et elle finit par céder.
Elle n'était pas entiére, mais c'était bel et bien la moitié d'une
amphore a olives, de forme sphérique.
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Nos trois Marseillais revinrent de leur plongée a l'est de
I'Tle. Roger sourit en voyant de loin notre trouvaille.

- Ah, je vois que vous commencez a apprendre le métier.
Mais ici vous ne trouverez que des amphores cassées. Ce
sont celles que les marins balancaient par dessus bord apres
une longue traversée, en provenance du sud de I'ltalie.

Pendant qu'ils se restauraient je continuais d'explorer la
calanque. Le jeu des poulpes m'amusait. Ce sont des animaux
fort intelligents, en dépit de leur aspect primitif, qui chassent
a l'affQt, car ce sont de pietres nageurs. La plupart du temps
ils s'embusquent dans un trou de rocher, ou dans une
amphore cassée, lorsqu'ils hantent les epaves. lls cachent
alors un de leurs deux yeux avec l'une de leur tentacule et en
enfouissent une autre sous le sable.

Pour attirer les poissons, forts curieux de nature, ils ont un
truc : ils disposent sur cette sorte de jardin des objets
brillants, qu'ils trouvent ici et la. Le poisson s'approche alors
et la tentacule jaillit du sable, capturant la proie.

Mon poulpe avait disposé sur son terrain de chasse des
capsules de bouteilles de limonade. Je m'amusais a le faire
enrager. C'est un truc classique. On approche sa main en la
faisant onduler pour imiter la nage d'un poisson. Le poulpe
semble alors s'agiter et son ceil unique fixe cette proie
potentielle avec avidité. Au moment ou on percoit sous le
sable le mouvement de sa tentacule prédatrice, préte a jaillir,
on éloigne la main, et on recommence, jusqu'a ce que le
poulpe soit dans tous ses états. Parfois cette exaspération

234



3/11/22

entraine chez lui des changements de couleur un peu
anarchiques.

J'avoue que ca n'est pas tres gentil d'embéter ainsi un poulpe
pendant qu'il travaille, mais il faut avouer que c'est assez
amusant.

Mon poulpe finit par partir, furieux, en marche arriere, en
lachant son nuage, et l'explorais son antre. J'y trouvais des
galets ronds, que je mis dans mon slip.

Quand nous flmes de retour j'eus l'idée de mettre ces galets
dans du vinaigre, trouvé dans le cabanon de Roger. En fait il
ne s'agissait pas de galets, mais d'anciens objets, jadis
brillants, que le poulpe, ou plutdt son lointain ancétre, avait
utilisé comme appats. Deux étaient de simples bouts de métal
rouillé, mais les trois autres nous arracherent des cris de
surprise. Il y avait deux Louis et une piécette d'argent. Sur
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une de ses faces on voyait une téte stylisée et sur l'autre un
char. Elle portait I'inscription :

KATANAIQN

Cest un génitif pluriel, dit Jean-Louis, dont les
connaissances en Grec étaient trés supérieures aux miennes.
Cela veut dire "de Catane", qui est une ancienne colonie
Grecque du sud de I'ltalie. C'est une tétradrachme. J'ai vu de
photos semblables dans un livre.

Nous cachames cette découverte a nos nouveaux amis.
Roger vida les sacs de jute pour examiner les prises de la
journée. Cette fois ils ne ramenaient pas d'amphores mais de
belles assiettes brunes et noires, de différentes tailles.

Jean-Louis examina les objets un a un, en plissant les yeux.

- Cest du Campanien. Ca vient du sud de I'ltalie. Ces
assiettes sont noircies a la litharge de plomb. Ca c'est un
kylix et ¢a un olpi. Et celui-la, c'est ce qu'on appelle un plat a
poisson. Regardez, il a une forme concave, de cone trés plat,
avec au centre une cuvette, pour mettre la sauce.

Les assiettes étaient marquées a l'aide d'un poingon portant
un motif évoquant la forme d'une feuille. Au dos, en quatre
endroit, la couleur manquait. Jean-Louis en donna
I'explication :

- Ce sont les doigts du potier, quand il saisit I'assiette apres
I'avoir badigeonnée.

236



3/11/22

- Oh, tu t'y connais, toi, lacha Givonne interloqué ?
Jean-Louis essuya ses lunettes et prit un air modeste.

- Parce pour nous, continua le Marseillais avec un grand
rire, une gamelle, c'est une gamelle.

Rhino enchaina :

- Tu crois que les petits pourraient mieux nous vendre cette
camelote, eux qui s'y connaissent ? lls se feraient moins avoir
par les antiquaires, non ?

Roger trouva I'idée intéressante. Les assiettes étaient plus
faciles a camoufler que les amphores et nous pouvions les
transporter sur notre scooter. Cette activité de revendeurs
apporta une réponse confortable a nos problémes de finance
pour le reste des vacances.

Délivrés des problemes matériels, nous nous mimes a
plonger pour notre propre plaisir. Ce genre d'activité
dépassait I'entendement de Roger. Quand il nous présentait a
des "connaissances" il disait regulierement :

- Ce sont des Parisiens. Quand ils plongent, il ne prennent
rien et se contentent de regarder.

Nous avions quand méme au passage vendu notre
tétradrachme un bon prix.
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Chapitre V
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La vie a Croisette.
Roger nous indiqua volontiers les coordonnées du Liban :
- C'est pas difficile. Tu prends le milieu des deux

Farillons, celui du dehors et celui du dedans. Tu tire
droit sur vingt brasses et c'est juste en dessous.
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L’épave du Liban, a l’époque, aujourd’hui effondrée.

Je n'avais jamais vu d'épave. Nous tombames sur I'étrave,
des la premiere plongée. Elle se dressait, léegerement inclinée
sur babord. On voyait le treuil de I'ancre, sur le pont. Nous
pénétrames a l'intérieur par un panneau de cale en dérangeant
des nuées de poissons. Les salles intérieures étaient éclairées
par des series de hublots. Ceux-ci manquaient, ayant deja été
récupérés par nos trois amis et revendus.

Les "porte-manteaux”, pieces de fer auxquelles sont
accrochés les canots de sauvetage, étaient couverts de
concrétions. Sur l'arriére j'apercus un énorme poisson-lune
qui me regarda quelques temps avec son grand ceil rond, puis
prit la fuite en conjuguant les mouvements de sa nageoire
dorsale et de son unique nageoire pectorale.
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La vente des assiettes nous avaient permis d'acheter
quelques équipements et nous avions maintenant des lampes
torches chromees, qu'on allumait ou éteignait par un
mouvement de vissage et que I'on fixait au poignet par une
dragonne. Nous poursuivimes pendant les jours suivants,
grace a ces lampes, l'exploration de I'épave, chambre apres
chambre, cabine apres cabine. On y trouvait de tout, en
particulier des bouteilles couvertes de belles concrétions
violettes. Un jour, dans une des cuisines, je vis jaillir un
congre interminable, qui avait le diametre d'une chambre a
air d'automobile. Nous cohabitions de maniere tres
désagréable dans un espace assez exigu et je choisis de lui
flanquer un bon coup de lampe sur la téte. Il eut
probablement aussi peur que moi.

En dehors de cet incident mineur, tout se passa bien. Nous
étions méthodiques, précis et prudents. Et surtout, nous
formions une équipe bien soudée. Quand deux d'entre nous
étaient a l'eau, le troisiéme exercait sur eux une surveillance
sans faille, toujours prét a leur préter secours. Au fond, nous
ne nous quittions pas d'une semelle.

Nous avions appris a saisir les langoustes avec une main
gantée. Auparavant Roger nous avait fait croire qu'on les
capturait en saisissant I'extrémité de leurs antennes et en les
tordant et évidemment, nous l'avions cru.

Nous dinions souvent avec Roger et les autres, dans le
cabanon. Roger n'était pas Marseillais d'origine, mais Lillois.
Il était moins bavard que les deux autres, Marseillais de
souche.
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- Les mérous, disait Rhino, au Cap Camarat, tu les trouves
sur les arbres !

Nous étions au pays des galéjades et ces deux-la n'étaient
pas en reste sur ce terrain-la.

Un jour, disait Givonne, j'étais chez mon cousin, qui habite
Seattle, en Amérique. Il a un ami qui est pilote d'avion a
réaction et qui m'a emmené voler dessus. On a fait des
tonneaux et des loopings.

Toi ? Disait Poulain, qu'est-ce que tu racontes encore ? Tu
as fait de l'avion a réaction en Amérique. Tu vas encore nous
faire passer pour des couillons devant les Parisiens. Et c'était
quoi, ton avion a réaction ?

- C'était . . . un F-86.
- Mais, le F-86 en principe est monoplace, commentais-je.

Givonne fut prit de court un instant, puis leva son index en
décrétant :

- C'est qu'il y a beaucoup plus de place que I'on croit dans
un monoplace !

Dans leur bouche tout devenait coloré. La moindre histoire
de péche prenait une tournure extraordinaire. Rhino aimait a
raconter une peche au congre :
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- Un jour je vois un fiellas. Je le ferre, il se colle dans une
ragues. Je tire sur le fer, il vient que l'aréte !

Givonne prétendait qu'un jour il avait fait une plongée d'une
heure a cinquante metre (ce qui est déja un mensonge de
taille). Ayant regagné le bateau il avait été pris d'une envie de
pisser. Ce faisant, a cause de l'azote dissous son urine était
sortie "comme de la limonade".

Le cabanon recevait de temps a autre des visiteurs. Parmi
ceux-ci se trouvait un certain Braume, un ancien de "l'affaire
du Combinatti”. A travers Roger, Rhino et Givonne, nous
découvrions toute une frange du milieu Marseillais.

Le Combinatti était une vieille histoire, des années
cinquante. C'était un bateau qui faisait entre Marseille et
Tanger le trafic de cigarettes et qui appartenait a des Corses.
Entre bandes rivales ils se disputaient leur part du marche.
Un jour les choses tournerent mal et on retrouva le
Combinatti a la dérive, tous ses occupants ayant eété
transformés en passoire.

A Marseille la chose vira en vendetta et dura pendant des
années. Il y eut des dizaines de morts et quelques rares
survivants. Braumé eétait l'un d'eux. Il vivait dans une
angoisse constante et n'acceptait de se déplacer que la nuit,
arme jusqu'aux dents. Un soir il nous avait dit :

5 Fiella : congre en Provencal.
6 Une fissure de rocher.
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- Moi, tout ce que je demande, c'est un bout de pain, un bout
d'oignon et pas cette paoure? au ventre que dés qu'on frappe a
la porte tu sautes par la fenétre.

Un autre habitué du cabanon, aussi haut en couleur, était un
habitant de Cassis nommé Giordano. Avec un nommé Mattei
dont les bras étaient comme des cuisses, il faisait de la
récupération sous-marine en découpant des épaves au
chalumeau.

Giordano était un joueur invétéré qui avait deux bateaux
dont l'un s'appelait le "rien ne va plus™ et l'autre "impair et
manque". Roger adorait lui faire raconter I'histoire de son
proces. L'affaire remontait a quelques années. Des Italiens
avaient voulu monter un important trafic d'alcool. Mais au
lieu de débarquer des caisses de bouteilles ou des tonneaux,
quelgue part, ceux-ci avaient imaginé carrément de
transvaser l'alcool depuis un bateau jusqu'a la terre, dans un
camion citerne, a l'aide d'un pipe-line. L'affaire devait se
négocier dans la calanque de Callelongue, toute proche du
port de Croisette.

Il fallait un plongeur expérimenté pour préparer le pipe-line
et effectuer le raccord, sous l'eau. Giordano fut embauché.
Hélas, cette nuit-la, ils manquerent de chance ou peut-étre ne
graissérent-ils pas suffisamment la patte aux gens de la police
maritime. Toujours est-il qu'ils se firent prendre, furent
emprisonnés et juges. Mais les policiers ne découvrirent pas
le pipe-line, que les marins réussirent a jeter in extremis a la
mer.

7 La peur en provengal
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Quand Giordano fut conduit a la barre, le juge lui demanda
- Et toi, que faisais tu a bord de ce bateau cette nuit-1a ?

- Eh bien voila. Ce soir-la j'étais parti faire la péche a la
palangrottes, au large de Cassis. Alors oune grand vent d'est
s'est leve. J'avais les rames parties et me dis "Giordano, tu es
fichu".

- Etalors ?

- Eh bien, monsieur le juge, jai prié. Il ne me restait plus
que cela a faire. Alors j'ai vu dans le ciel la madone, trois
croix, et en dessous, le cargo !

Les nuits a Croisette étaient souvent ponctuées par des
explosions. Pas mal de gens péchaient a la dynamite. Il était
facile de repérer ceux qui se livraient a cette activité, en
général en partant du port des Goudes, tout a coOté de
Croisette : beaucoup avaient des doigts en moins.

Pour cette tache les pécheurs emmenaient fréquemment
avec eux des plongeurs. Pendant que les premiers
récupéraient les poissons commotionnés en surface, les autres
ramassaient ceux qui gisaient sur le fond. Il était clair que
nos trois amis prétaient

Les activités de Roger, Rhino et Givonne étaient tres
diversifiees. De jour pratiqguement desert, le port de Croisette

8 Ligne comportant plusieurs hamegons.
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s'animait souvent la nuit. On voyait des bateaux accoster tous
feux éteints et des silhouette débarquer des caisses.

Comme nous avions été témoins d'une telle scene et en
avions parlé a Roger, celui-ci répliqua aussitdt, péremptoire :

- Quand vous entendez des bruits de moteur dans le port, la
nuit, dites-vous bien que ce sont des choses qui ne vous
regardent pas et restez bien sagement au fond de vos sacs de
couchage. Ces gens-la ne rigolent pas du tout. Si jamais ils
vous chopent, c'est au fond de l'eau, dans un morceau de
grillage lesté que vous finirez.

Nous décidames qu'il était plus prudent de tenir compte de
ces sages conseils.

En méme temps que nous accumulions les plongées, dans
des conditions tres diverses, nous nous entrainions sans
cesse. Nous savions, au fond, respirer a deux sur une méme
embout, enlever nos masques, les remettre et les remplir de
nouveau dair en soufflant avec le nez, téte basculée en
arriéere. Au cas ou nos détendeurs auraient été soudain hors
d'usage, cas que nous avions envisagé, nous pouvions
remonter en libre de quarante métres de fond. Dans ces cas-la
I'air contenu dans les poumons se dilate d'un facteur cing. Il
faut donc ouvrir la bouche et le laisser sortir. Le plongeur
remonte alors dans un essaim de bulles. C'est indispensable,
car si on retient cet air dans ses poumons, sa dilatation peut
faire éclater les alvéoles pulmonaires et entrainer une
hémorragie.

Nous avions, avec nos gains, acheté une troisieme bouteille,
de secours. Elle aurait pu ainsi servir a faire faire un palier a

246



3/11/22

I'un de nous, s'il avait du abandonner son appareil au fond.
Sur ce plan nous étions trés stricts et nous avions pour
principe d'en faire plutot plus que moins, alors qu'aucun de
nos trois amis Marseillais ne respectait ces lois de
décompression.

Pourtant on parlait souvent d'hommes qui a avaient été
victimes d'accidents irrémédiables pour ne pas avoir pris ce
genre de précaution. Un certain Léo, du Lavandou, un ancien
corailleur, était parait-il dans une petite voiture roulante
depuis des années, a la suite d'un accident de ce genre.

Nous pensions que cette vie était trop belle pour la
compromettre en prenant un risque inconsidére. ce qui ne
nous empéchait pas de vouloir jouir pleinement des
possibilités qu'offraient la région.

Les catacombes de la mer.

Un jour un type de petite taille nommé Poudevigne passa au
cabanon. On aurait dit un homme gai de nature, dont la vie
aurait été brisée par quelque drame. Parfois son regard
devenait vague et la tristesse semblait le submerger.

J'interrogeais Poulain.

- Pou ? il ne se remet pas de ce qui lui est arrive, c'est tout.

- Qu'est-ce qui s'est passe ?

- C'était un des lieutenants de Cousteau. Un jour un
Américain débarqua, un certain Conrad Limbaugh. Il parait
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que la-bas, c'était une sorte de Cousteau Francais, qui
dirigeait un institut d'océanographie réputé, ou quelque chose
de ce genre. A cette époque, quand des plongeurs étrangers
venaient a Marseille, on leur faisait voir la curiosité du coin,
le trou.

- Quel trou ?

- Tu sais que les Calanques qui sont entre Marseille et
Cassis sont pleines des fissures et de trous a travers lesquels
se déverse de l'eau douce, dont personne ne sait d'ou elle
vient. De tres loin, sans doute. C'est pour cela que pres des
falaises, I'eau est si froide.

- Le débit est a ce point important ?

- Je comprends ! A Port-miou il y a méme carrément une
véritable riviere souterraine qui, en certains endroits, est
large comme un tunnel de chemin de fer.

Quand Limbaugh est venu, Pou a été chargé de la lui faire
visiter. L'Américain avait une cameéra sous-marine et voulait
faire un film. lls sont partis la-bas tous les deux. Au départ il
y a une salle assez vaste, puis ¢a continue par un boyau. Mais
c'est loin d'étre simple. En fait c'est un véritable dédale.
L'Américain, enthousiasme, est parti devant comme un fou et
Pou I'a perdu de vue, et l'autre s'est égaré dans ces galeries.

Poudevigne, qui était allé cent fois dans cet endroit, n'avait
pas jugé bon de prendre une corde, qui l'aurait encombré.
Mais il n'avait pas prévu de comportement de son
compagnon. Alors il s'est mis a le chercher partout. Comme
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la profondeur est relativement faible, ¢ca ne dépasse pas vingt
metres en certains endroits, on peut y rester une bonne heure.
Mais le temps passait et Pou, qui ne retrouvait pas
I'Américain, commencait a étre a court d'air. Il devait tirer sur
son détendeur comme un fou. Finalement, a moitié asphyxié,
il est sorti. Il a alors pris sa voiture et a file a Marseille pour
aller chercher du secours. Dans le réseau souterrain, on
trouve quelques rares poches d'air, parfois tres loin de
I'entrée. 1l était possible que Limbaugh en ait trouvé une et
s'y soit réfugié. Alors ils sont tous repartis la-bas en
catastrophe. La nuit tombait. 1ls ont nagé jusqu'aux poches
d'air qu'ils connaissaient, mais n‘ont pas retrouvé le gars.

- On ne I'a jamais retrouve ?

- Si, une semaine apres. En fait, apres avoir erré dans ce
labyrinthe, quand il avait finalement retrouvé le boyau
principal, la riviere proprement dite, il s'était trompé de sens
et avait nagé vers I'amont au lieu d'aller vers l'aval.

- Mais la riviere débite ?

- Seulement quand il y a de grosses pluies. Comme le boyau
est trés large, dedans, c'est presque imperceptible. Il aurait du
s'arréter et regarder dans quel sens l'eau s'écoulait. Mais
Limbaugh ne connaissait pas le grottes et il a du s'affoler. Tu
sais, sous l'eau, quand on s'affole, on est foutu. En plus le
fond est couvert d'une vase extrémement fine, qui se souleve
au moindre coup de palme, et alors tu ne vois plus rien. Ca
devient noir comme de I'encre.
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Nous discutames tous les trois de cette fameuse résurgence.
Etait-il sérieux d'aller s'y aventurer ?

- A mon avis c¢a depend des précautions que I'on prend et
des limites que I'on s'impose, dit Jean-Claude. On devrait
commencer par louer du matériel de facon a emmener chacun
deux scaphandres, un sur le dos et un sur le ventre. Et c'est
comme pour les catacombes. Il faut absolument un fil
d'Ariane, qui permette de retrouver a coup sdr le chemin du
retour. Il nous faut aussi plusieurs lampes. Roger nous en
prétera.

Emmener un filin de fort diametre eut été malcommode. Par
ailleurs il aurait été vain de laisser quelqu'un a la sortie, avec
cette corde en main. En effet il suffit que celle-ci frotte sur
deux ou trois endroits pour que le signaux transmis par les
plongeurs ne passent plus.

Nous trouvames chez un quincaillier une bobine de ficelle
de chanvre, assez solide. Avec ce filin nous fimes des
reconnaissances, en nous limitant a quelques dizaines de
metres de I'entrée. L'endroit était fascinant. A I'endroit ou la
riviere débouchait dans la Calanque, I'eau changeait d'aspect.
Elle était trouble, non parce qu'elle contenait des particules
en suspension, mais parce qu'en fait c'était un mélange d'eau
de mer et d'eau douce, que les spécialistes de spéléologie
sous-marine appellent de la "vaseline”. On obtient un
phenomeéne analogue en mélangeant de l'alcool et de I'eau,
dans un verre.

Nous franchimes le grand porche avec précaution. A
I'intérieur une surprise nous attendait. En fait I'eau douce,
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plus légére, s'écoulait sur I'eau de mer. Dans cette premiere
salle, entre le plafond et I'éboulis constituant le fond, il y
avait au plus quelques metres. A mi-hauteur se trouvait la
frontiere entre I'eau saumatre, trouble et I'eau douce, pure
comme du cristal.

Quand on franchissait cette surface, on avait I'impression
d'émerger, de se retrouver a l'air libre. Aucune particule en
suspension ne diffusait plus la lumiére et on ne voyait méme
plus le pinceau des torches sous-marine, seulement la tache
de lumiere qui se formait sur la roche.

Le jour arrivait, par I'entrée et donnait a la salle un aspect
fantastique, d'un magnifique vert émeraude. A dix métres de
moi je voyais le corps de Jean-Claude, enfoncé de moitié
dans la "vaseline”. Ses jambes et son buste étaient troubles,
mais son corps était parfaitement net. On aurait dit gu'il
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émergeait en surface alors qu'en fait tout son corps baignait
dans cet élément liquide d'un genre un peu particulier.

Dans cette eau nageaient d'énormes loups, de plusieurs
kilos, seuls habitants des lieux. L'interface entre les deux
milieux fluides, d'une belle couleur verte, n'était pas
parfaitement plan. Il y avait des vagues, des ondulations
figées. On aurait cru nager dans un océan ou le temps se
serait arréte.

Sur la droite s'ouvrait une grande salle, dont le fond était
jonché de milliers de coquilles d'huitres. Jean-Louis nous
avait dit que la région avait été émergée, lors de la derniére
glaciation. La mer s'était alors retirée et cette salle avait tout
simplement été habitée par des hommes, a I'époque
préhistorique, et ces coquilles n'étaient que les reliefs de leurs
repas.

A vingt ou trente métre du porche, situé maintenant sous le
niveau de la mer, se trouvait un aven, un puits communiquant
avec la surface, de quelques metres de diametre, d'ou tombait
une lumiere féerique. Nous fimes surface et la grotte résonna
de nos cris de surprise.

En contre-bas se trouvait un éboulis cahotique. Sur la
gauche nous trouvames un boyau ou nous nous engagames
avec prudence, en tenant fermement notre fil salvateur et qui
conduisait a une grotte magnifiguement décorée par des
stalactites colorés.

- Fantastique ! dit Jean-Claude.
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- Je crois que pour cette premiere plongée on s'en tiendra la.
C'est un monde gue nous ne connaissons pas. Il faut réflechir.

- Tout a fait d'accord avec toi.
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En quelques jours nous plmes dresser une carte assez
précise de cette sortie de la riviere souterraine. Celle-ci
débouchait a quelque distance de I'aven, comme une gueule
énorme et sombre.

Nous décidames d'y faire une reconnaissance unique, apres
avoir bien préparé notre coup. Comme nous l'avait dit Roger,
le fond etait bien couvert d'un limon extrémement fin, qui ne
demandait qu'a se soulever au moindre coup de palme. Il
fallait s'habituer a progresser dans un milieu aussi étrange, a
densité variable. Selon le pourcentage d'eau de mer, notre
flotabilite changeait. Quand celui-ci était important la force
d'Archiméde nous emmenait au plafond, au milieu des
stalactites. Il fallait alors rester parfaitement immobile, pour
éviter que nos tuyaux annelés ne s'y accrochent. La technique
consistait alors a vider ses poumons, pour se détacher de la
paroi et descendre, lentement.

Inversement quand nous traversions des poches d'eau
douce, nous tombions comme des cailloux et nos jambes
s'enfoncaient dans la vase. Palmer eut été alors la derniere
chose a faire. Il fallait alors au contraire rester éviter de faire
le moindre geste et emplir ses poumons au maximum pour
laisser cette méme force d'Archimede nous deégager
doucement de ce piége extrémement dangereux.

Nous apprimes rapidement a contréler notre flottabilité,
comme des sous-marins qui ajustent leur "pesée".

A quelques dizaines de metres de I'entrée du boyau, celui-ci
s'élargissait en une vaste salle, d'une vingtaine de metres de
profondeur. A cet endroit la lumiere du jour ne pénétrait plus
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et nous étions dans I'obscurité la plus totale, que seule percait
la lumiere de nos lampes. L'eau était si pure dans cette grotte
que l'ombre des stalactites, éclairées par nos lampes,
s'inscrivait sur la roche, en arriére-plan, selon un contour
parfaitement net.
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En regardant vers le bas on aurait pu avoir une impression
de vertige. Nous ne nagions pas, nous avions I'impression de
voler.
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En déroulant notre fil d'Ariane nous progressames
rapidement dans le boyau, sur plusieurs centaines de meétres.
Notre vitesse était le garant de notre sécurité. Nos deux
scaphandres ne nous génaient pas car nous les avions bien
fixé l'un a l'autre. L'air que nous exhalions formait au plafond
des petites taches qui ressemblaient a des flaques de mercure.

Quand la bobine de trois cent metres eut été déroulée, nous
fimes demi-tour et nous regagnames la sortie.

- Eh bien, c'est quelque chose !
- Je crois qu'on se limitera la.

- Tout a fait d'accord. Il y a des choses ou il faut savoir
s'arréter. On a vu la riviere, revenons a des plongées moins
problématiques.

Ce qui m'avait fascine, c'était la salle encombrées de
coquilles. J'essayais d'imaginer quelle avait pu étre la vie des
gens qui, trente mille ans plus t6t, avaient hanté ces lieux. lls
avaient fait des feux, dont la fumée était sortie par cette
cheminée naturelle qu'était l'aven. Il avaient dormi I3,
pendant des siecles, des millénaires. Peut-étre avaient-ils
tracé sur les parois des dessins, comme a Lascaux, que la mer
avait effacé. Sous la vase devait se trouver les traces de leurs
activités, des outils, des silex, peut étre des restes humains.

Le climat était trés froid a cette époque, nous disait Jean-
Louis. Toute la Provence était couverte de glace. Nos
lointains ancétres chassaient l'ours et l'auroch. Comme le
montra beaucoup plus tard I'extraordinaire découverte du
plongeur Cosquer, dans une grotte située a quelques
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kilometres de 1a, dans la région, a cette époque, il y avait
méme des pingouins.

Roger et les autres avaient fini par nous considérer non
comme des touristes, mais comme des collegues. Nous
participions a leur travail, sur le site de Farillons. Ensemble
nous dégagions des amphores et nous les vendions.

Il fallait sans cesse ruser avec la police maritime, dont on
apercevait souvent la vedette, qui patrouillait. Dans ces cas-la
Roger manceuvrait la "béte" et la cachait dans le petit bassin,
un sud de I'lle Maire, en passant sous le porche de pierre.
Ainsi elle devenait invisible.

Nous aimions cette vie. On se levait trés tot, quand la mer
était calme. Roger et les autres n'habitaient pas le cabanon
mais logeaient dans de petits appartement, en ville. Le matin
ils arrivaient, on s'équipait et on partait travailler.

Le requin.

Un jour un des habitants de Croisette arriva au cabanon, tres
excité.

- Dites, les parisiens, il y a un requin tigre dans la passe !
- Un requin tigre, dans cette région !

Nous mimes le canot a I'eau pour aller voir. Effectivement,
sous six metres d'eau on pouvait voir un véritable monstre,
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immobile, qui mesurait plus de quatre metres. Sa queue en
forme de faux faisait a elle seule plus d'un métre de haut.

- Qu'est-ce qu'on fait ?

- Je n'en sais rien. 1l n'a pas l'air de bouger.

L'idée de capturer cet animal germa dans nos esprits.

- On pourrait lui passer une corde autour de la queue ?

- Et apres, dit Jean-Louis, qu'est-ce qu'on fait ? 1| démarre et
arrache le tableau arriere de notre canot !

- Avoue que c'est quand méme tentant.
- Certes.

Il y avait au cabanon de nombreuses longueurs de corde
assez solide. Mais, sur la plage, se trouvait un petit treuil
servant a tirer les bateaux au sec. Or le requin était quasiment
a I'entrée du port.

- Je sais ce qu'on va faire, dit Jean-Claude. On va dérouler le
cable du treuil, au maximum, et y attacher les cordes les plus
solides que nous trouverons et on fera un nceud coulant. Puis
I'un de nous ira le lui passer autour de la queue. Le treuil
nous servira de moulinet.

Nous mimes notre projet a exécution. Pécher un requin
d'aussi grande taille était une aventure qui nous excitait
beaucoup.
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Quand le piege fut mis en place nous retournames au dessus
du requin.

- I ne bouge pas. Il est peut-étre mort ?

- Avec ces bétes la, on ne sait jamais. IL est peut-étre en
train de refléchir.

- De toute fagon on tente le coup.

Nous tirdmes a la courte-paille et le sort tomba sur Jean-
Louis. Il approcha le monstre par l'arriere et lui passa
délicatement la corde autour de la queue, puis remonta
prestement dans I'embarcation. Puis nous mimes le moteur en
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marche et regagnames la plage. Les habitants de la calanque
nous regardaient avec perplexite.

Nous manceuvrames le treuil et la corde se tendit. Avec un
tel moulinet nous aurions pu tirer au sec une petite baleine.

Quand la queue du monstre émergea, les habitants du port
poussérent un cri de stupeur. Mais le requin se débattit
mollement et en quelques minutes nous l'avions mis au sec,
sur plage.
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Il était énorme et mesurait du bout du nez a la queue quatre
meétres vingt. Je reconnus, non un requin-tigre mais un
pélerin. C'est une espece qui s'apparente au requin-baleine,
qui posséde une gueule énorme, dans laquelle un homme
pourrait aisément pénétrer, laquelle est dépourvue de dents. Il
navigue alors, bouche ouverte, a travers les bancs de
plancton, qu'il capture a l'aide de filtres situés sur ses
branchies, qui font presque le tour de sa téte.

Je ne sais pas ce que faisait cet animal dans la passe.
Ordinairement il hante les grands fonds. Mais nous avions eu
dans les jours précedents un fort Mistral.

Les gens croient que I'eau est froide apres un fort Mistral
parce que le vent accélere I'évaporation. Mais les choses se
passent tout autrement. Au voisinage des cotes se trouve un
plateau continental. Celui qui borde I'anse de Marseille et les
Calanques et qui va jusqu'aux plus lointaines Tles, ne depasse
pas les deux cent métres de fond. Au dela commencent les
véritables abysses.
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Le requin. Au fond, le treuil ayant servi pour le tirer hors de
[’eau. A droite, moi, a) coté de Poudevigne. Une barre a
béton tient ouvert la bouche du requin de 4 metres.

Il y a en fait des requins, en Mediterrannée, mais ils se
tiennent dans les grands fonds. Il y a de tout, des pélerins,
mais aussi des lamies et de dangereux requins-renards, a la
longue queue en forme de faux, qui atteignent souvent plus
de trois metres et que les pécheurs prennent parfois dans
leurs filets ou dans leurs chaluts. Comme ils hantent les
grandes profondeurs ils représentent un risque faible pour les
baigneurs.

Mais quand le Mistral souffle pendant plusieurs jours, il
déplace la couche d'eau chaude vers le large. Alors les eaux
profondes remontent vers les cotes. Il faut une semaine pour
que l'eau du plateau continental soit entierement remplacée
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par cette eau froide, venue du fond. Il y a alors des requins,
qui suivent ce mouvement, en particulier parce qu'ils
accompagnent leur source de nourriture. C'est ce qui était
arrivé a notre brave pélerin, qui avait peut-étre attrapé un
"froid-et-chaud".

Des gens se deplacérent de Marseille pour voir le monstre.
Pour I'occasion, ce qui était exceptionnel, nous empruntames
un appareil de photo pour faire quelques photos. C'était un
evénement qui valait d'étre fixé sur la pellicule. Jai garde ces
quelques clichés, jaunis par le temps.

Le requin mit plusieurs heures & mourir, en se déshydratant
au soleil. A un moment une dame s'approcha, et voulut
montrer I'animal a sa petite fille.

- Tu vois, ¢a c'est un requin que les Parisiens ont péche ce
matin.

Et elle toucha ses ouies de son ombrelle. La béte eut alors
une sursaut nerveux, releva la téte et ouvrit la bouche et les
badauds s'enfuirent, terrifiés.

Cet exploit n'impressionna guere Roger, qui en avait vu
d'autres. Rhino raconta qu'il en avait vu un, de sept metres,
en pleine eau, pres d'un tombant de I'fle de Riou.

- Bien sdr, ceux-la n'ont pas de dents, mais s'ils te collent un
coup de queue, ils te ruinent !

Aprés avoir pris quelques clichés nous coupames les
ailerons de I'animal et nous le remorquéames au milieu de la
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passe pour éviter qu'il n'empuantisse le port en se putréfiant.
Nous esseyames de les accommoder, mais ils se révélérent
hélas immangeables.

Roger attaqué par un requin.

Cette méme semaine, toujours apres ce fort mistral, ils
allerent plonger sur une épave située a coté de I'ile de Planier,
au vint kilomeétres au large et qui porte un phare, moderne
celui-la, signalant I'entrée de la baie.

Roger revint en milieu de journée, aprés une plongée
effectuée a cinquante metres. Il me montra l'une de ses
palmes, sectionnée au ras des orteils comme a l'aide d'un
rasoir, selon une découpe circulaire.

- Je ne sais pas ce qui s'est passé. J'étais au fond, en train de
dévaser une cruche, lorsque je me suis senti tiré par la jambe
et secoué. Je n'ai rien vu, mais quand je me suis mis a palmer,
je suis parti de travers et c'est alors que j'ai vu gu'elle avait
été sectionnée.
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- Ca, dis-je, c'est une attague de requin. Ils commencent par
mordre, puis font de violents mouvements de machoire pour
utiliser leurs dents comme une scie. C'est pour cela que la
découpe est si nette.

- Eh bien, conclut Roger, s'il voulait avoir ma jambe, il n'a
eu qu'un morceau de chewing-gum !

C'est la seule attaque de requin, sans équivoque, dont jaie
jamais entendu parler, en Méditerrannée. Mais celui-1a, de
toute évidence, n'était pas un pélerin.

Roger boitait.
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- Jai encapé® une bulle. Je suis resté trop longtemps au
fond. Il faut que je file a Marseille, au caisson des marins-
pompiers.

Il lui fallait faire vite pour éviter de subir des dégats
neurologiques irréversibles. Quand un plongeur séjourne au
fond, I'azote contenu dans I'air se dissous dans ses tissus. S'il
remonte trés rapidement, ce gaz n'a pas le temps de s'évacuer
naturellement, dans ses vacuoles pulmonaire. Des bulles
apparaissent alors partout dans l'organisme, qui tendent a
bloguer la circulation sanguine. On peut reconstituer le
phénomene en ouvrant une bouteille de champagne. Si on
laisse le gaz fuser lentement, les bulles n'apparaissent pas. Si
on ouvre d'un coup, les bulles se forment. Le phénomene est
particulierement sensible dans les capillaires sanguins, tres
abondants au niveau des articulations. Le tissu nerveux,
cessant d'étre irrigué, se nécrose. C'est ce qui était arrivé a ce
pauvre Leo, du Lavandou. Je m'étais tué a essayer d'expliquer
cela @ mes compagnons Marseillais, mais ils considéraient, a
tort, que ce genre de chose ne les concernaient pas. Selon
eux, seuls les amateurs pouvaient s'offrir le luxe de faire des
paliers. Pour eux, la plongee était un travail et ils estimaient
qu'ils ne pouvaient perdre un temps précieux a ce genre de
chose.

A vingt metres on peut vider une bouteille de deux metres
cubes d'air comprimé sans trop de risques. A trente ou
quarante metres cela devient problématique. A cinquante et
au-dela, c'est jouer inconsidérément avec sa sante.

9 Expression Marseillaise typique. Encaper veut dire prendre,
récupérer, subir. On "encape du mauvais temps".
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Roger payait son imprudence.

Le seul moyen d'agir apres qu'un plongeur ait subi un
accident de décompression est de le recomprimer le plus vite
possible, dans un caisson. Alors les bulles disparaissent et, si
on fait assez vite, le tissu nerveux n'est pas trop endommage.

La Drome.

L'été tirait a sa fin. Nous avions découvert un autre monde,
passionnant. Nous avions vécu au coté d'hommes hors du
commun, libres, qui avaient préféré gagner leur vie en
arrachant aux abysses leurs trésors, au lieu de moisir dans des
bureaux ou devant un tour ou une fraiseuse. A leur contact
nous étions devenus différents et nous pensions que cette
expériences nous avait marqués a jamais.

Le mystere de la Drome nous fascinait toujours. J'en avais
parlé a Poulain, mais il avait préféré rester trés discret sur ce
point. Il était évident gu'il en connaissait I'emplacement, mais
il ignorait que nous les connaissions aussi. En fait ces
plongeurs connaissaient chaque meétre carré de la baie, non
pour les avoir exploré eux-mémes, mais grace aux
confidences des pécheurs. Quant a ces derniers, ils
connaissent tout des fonds, non pas parce qu'ils plongent,
mais parce qu'ils accrochent leurs filets sur les épaves ou
qu'ils remontent parfois au cours de leurs péches des
fragments d'amphores.
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Roger et ses amis collaboraient depuis des années avec eux,
que cela soit pour participer a leurs péches a la dynamite ou
précisément pour aller dégager ces précieux filets des épaves.

Nous nous demandions comment procéder pour localiser
I'épave de la Dréme, qui reposait sur un fond de plus de
cinquante metres. Draguer semblait étre une bonne solution.

- Qui, dit Jean-Louis, mais si nous nous contentons de
laisser trainer notre mouillage au bout de notre corde de
""coco"10, ce que nous risquons, c'est d'accrocher n'importe
quoi. Alors nous perdrons notre précieux mouillage, comme
cela nous est déja arrivé deux fois.

- Il'y a une solution, dit Jean-Claude. Au lieu de mettre notre
grappin au bout du filin, nous pourrions l'attacher en haut
d'un long tube de chauffage central, comme on en trouve
dans les decharges. Comme ¢a on laisserait trainer le bout du
tube sur le fond. Si quelque chose accroche, cela ne pourra
étre qu'un objet dépassant du fond de plusieurs metres.

Pendant que Poulain se remettait de son accident, nous
entamames ces opérations de dragage, au large, sous un soleil
de plomb. Nous prenions de reperes sur la cote et nous
essayions de quadriller la région. Au troisieme essai le
grappin accrocha quelque chose et nous plongedmes, Jean-
Louis et moi. Nous nous guidames sur le filin et vimes
apparaitre I'épave, drapées de filets de péche. Elle était bien
comme I'nomme de Serres-Chevalier I'avait décrite.

10 | s'agit de cordes faites en fibres de cisal, moins cher que
le chanvre.
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La Drome, par 57 metres de fond.

Il'y avait un canon, sur I'avant. C'était un cargo avec chateau
arriere.  On voyait I'hélice en bronze, énorme, a moitie
enfouie dans le sable. Je pensais :

- Giordano en tirerait un bon prix, mais sa récupération
risque d'étre sacrément problématique.

A une telle profondeur nous devions limiter notre séjour au
fond a huit minutes. Ceci ne permettait qu'une exploration
rapide des lieux. A la remontée nous avions deux paliers a
faire, un a six metres et un a trois metres, qui totalisaient dix-
huit minutes.
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Les paliers sont semblerent interminable. A la surface Jean-
Claude nous observait, avide d'en savoir plus. Enfin nous
fimes surface.

- Ca ne va pas étre commode de travailler a une telle
profondeur. Premier principe : ne pas se quitter d'une
semelle. 1l y a le danger que constitue la présence des filets et
celui de la narcose. Il va falloir faire tres gaffe, surtout en
pénétrant dans I'épave.

En effet, en dessous de cinquante metres, l'azote dissous
dans le sang a des effets hallucinogenes. Le plongeur perd la
téte, fait n'importe quoi. Parfois il perd jusqu'a la notion de la
verticalité.

Nous multipliames les plongées, nous risquant chaque fois
un peu plus a l'intérieur du navire, en pénétrant par I'énorme
trou fait par la torpille. Mais I'exploration était lente. Je
mémorisais les lieux en effectuant de nombreux dessins.

Un jour nous trouvames dans une petite piéce ce qui
ressemblait a des lingots empilés. Etait-ce le fameux trésor,
dont tous les plongeurs révaient ? Hélas ce n'étaient que des
briquettes de charbon que le cuisinier du bord utilisait pour
confectionner les repas de I'équipage.

La rentrée des classes était proche.

- A mon avis, dit Jean-Claude, I'exploration systématique de
cette épave dépasse nos moyens et c'est trop profond, trop
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risqué. Par contre il y a un objet que j'aimerais bien voir dans
mon salon, c'est la roue du gouvernail.

Il était facile de pénétrer dans la timonerie du navire. La
roue était bien 1a, énorme. Nous consacrames plusieurs
plongées a I'extraire de son logement, en utilisant des barres a
mine. Enfin elle céda. Jean-Claude et moi l'accrochdmes a
deux bidons d'huile de vingt litres que nous avions ameneés
avec nous.

Jean-Louis, en surface, n'était pas seul. Il avait été rejoint
par un plaisancier, qui possédait un canot automobile et qui
se promenait avec une belle blonde, qui n‘avait visiblement
pas l'air d'étre sa femme.

- Dites, gu'est-ce que vous faites ici, vous étes en panne ?

La position de Jean-Louis, occupé a scruter le fond avec un
seau vitre, l'avait intrigue.

- Non monsieur, j'attends des amis.

- Vous attendez des amis !?!

- Oui, ils ne vont pas tarder a remonter.

- Vous étes slr que vous n‘avez pas besoin d'aide.
- Non, ¢a va tres bien, merci.

L'homme reprit sa route, perplexe. Au fond nous attachames
la roue aux bidons et nous fimes une boucle de corde pour
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qu'elle remonte en suivant le filin. Elle partit vers la surface,
lentement et nous entamames notre remontée.

Le palier nous semblait interminable. Jean-Claude avait pris
une habitude pour ces plongées profondes. Il glissait sous sa
combinaison un journal, qui déployait dans la mer et passait
le temps en s'absorbant dans sa lecture. Le palier terminé, il
I'abandonnait au gre des flots.
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Nous avions reussi. Nous étions entiers et la roue de
gouvernail, en bois et bronze, était pendue sous la coque de
notre minuscule esquif. Mais un nouveau probléeme
surgissait.
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- Nous ne pourrons jamais la hisser a bord. Elle est trop
grande et trop lourde.

- Il'y a une solution. On va dégonfler le boudin avant et la
faire glisser.

L'idée se révéla bonne. Nous regonflames alors le boudin, a
la bouche et mimes le moteur en marche. La roue était
tellement grande qu'elle dépassait largement des deux cotes
du canot. Lorsque nous rentrames au port, Poulain était 13,
remis de son accident.

- Coquin de sort, vous avez réussi a sortir la roue de la
Drome. Mais moi, je l'avais déja vendue a un antiquaire !

- Désolé, Roger, on a été plus rapides que toi !
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Epilogue.
De nouveau, I’asphalte parisien, le ciel gris.

Entre deux virées-vacances dans le sud il restait la piscine.
Celle des Tourelles offre un bassin de cinquante metres, avec
un plongeoir de dix metres, qui surplombe une partie de
bassin avec quatre ou cing metres de profondeur. Je n’ai pas
une passion pour les piscines. Je n’aime guére des grand halls
vitrés, ces odeurs, ces carrelages. Ce ne sont jamais que de
grandes salles de bains.

Un jour j’ai eu beaucoup de chance. Si j’avais choisi de
parcourir, sous 1’eau, ce bassin de cinquante métres dans
I’autre sens, je ne serais plus la pour le raconter. Notre
entrainement faisait que nous avions de bonnes performances
en apnée. Il n’y avait personne, a 1’époque, pour nous dire
« jusqu’ou on peut aller trop loin ». Nous descendions. Dix
metres, puis quinze, dix-huit. Quelque chose nous disait que,
plus bas commencait un risque que nous ne sachions pas
évaluer. Mais telle que nous pratiquions la plongée en apnée,
elle nous paraissait sans danger. Nous avions conscience de
nous tenir bien en deca de nos capacités maximales. Nous
avions fait des essais, hors de 1’eau. Nous pouvions tous
retenir notre souffle pendant deux minutes et demie. Des
plongées de 45 secondes, une minute maximum, a quinze-dix
huit métres nous semblaient raisonnables.

Nous savions aussi que des plongées pouvaient se terminer
en drames. J’avais perdu mon ami Josso, en Corse. Il était
parti en syncope sur fond assez faible, a cause des efforts
qu’il déployait pour extraire un mérou de son trou. On I’avait
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retrouvé mort, couché sur le poisson. Il y eut aussi Frangois
de Roubaix, qui avait comme moi usé ses culotes sur les
bancs du lycée Carnot, & Paris et qui ne pensait qu’a la
musique. Il se noya, au faite d’une fantastique carriére de
compositeur (musiques des films « Les Aventuriers », « La
Scoumoune » ).

Dans ces eaux qui nous semblaient accueillantes, la mort
pouvait étre au rendez-vous. Le vrai drame c’est celui qu’on
ne prévoit pas, non pas parce qu’on a pas mis « toutes les
chances de son coté », mais parce qu’on a oublié un
parametre essentiel, non perceptible.

Personne n’est un surhomme. Le drame c¢’est de surestimer
ses capacités, en général, et parfois, dans une situation
particuliére. Personne n’est a I’abri de ce genre de risque. Il
en est dont on n’est absolument pas conscient et c’était le cas
ce matin-la.

Je m’étais changé. J’étais allé au bord de la piscine, coté
grand bain, et j’avais plongé. J’avais fait cela cent fois.
Cinquante métres sous 1’eau, la belle affaire ! A soixante-dix
ans je les fais toujours aisément, alors a vingt ....

Je me suis coulé sous la surface. J’ai vu sous mes yeux
deéfiler les marques du fond.

Eh puis je me suis retrouvé sur le bord de la piscine. Des
gens criaient. J’avais le visage en sang. Un baigneur avait
soudain découvert mon corps inanimé, dans un metre et demi
d’eau. Il avait appel€ a I’aie. Tout le monde s’était précipité
pour sortir de 1’eau un authentique noy¢ : moi. En me sortant
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par I’escalier ils avaient ¢été¢ si maladroits qu’un m’avait
laché. J’¢étais tombé, le front contre une marche d’escalier. Je
n’avais pas €té trop long a retrouver mon souffle. Je n’avais
pas dd rester en syncope bien longtemps. Mais maintenant il
me fallait .. cinq points de suture. C’est peu de choses en
regard d’une vie perdue.

Gravez-vous bien cette histoire dans la téte. Je n’ai rien vu
venir, rien senti. J’étais seulement fatigué, ce matin-1a, par
une préparation intensive d’examens. Je manquais de
sommeil. Pourtant, a vingt ans, on pense qu’on récupere vite.
On sent peu la fatigue.

Faux. Mon corps, lui, avait enregistré cette fatigue. Ma
capacit¢ a retenir mon souffle s’¢tait réduite
considérablement, a mon insu. Si j’avais pris cette piscine-la
dans le sens petit bain, grand bain, j’aurais coul¢ a fond dans
le bassin de plongée, a cing metres de profondeur, la ou les
baigneurs étaient peu présents. Et tout aurait été joué, en cing
petites minutes. Mes neurones, anoxiées, auraient été
irrkmédiablement endommagées. Eh oui, en syncope par
anoxie il faut trois cent secondes pour passer de vie a trépas.

Je voulais terminer ce livre sur cette anecdote, qui vous fera,
j’espere, réfléchir.

A l'enfant amoureux de cartes et d'estampes
L'univers est égal a son vaste appétit

Ah, que le monde est grand a la clarté des lampes
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit.

Charles Baudelaire
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